第32屆金雞獎閉幕式暨頒獎典禮的前一天,剛好看完了王小帥導演的《地久天長》,這個時候這部影片已不再是少人問津、票房慘淡的作品。王景春、詠梅雙雙拿下第69屆柏林國際電影節最佳男演員、最佳女演員,而且又提名了金雞獎,正是抱着這樣的期待,我打開了這部影片,将近三個小時的時長,跨越30年的時代洪流,講述了兩組家庭、三代人的糾葛。
劉耀軍、王麗雲的兒子劉星和沈英明、李海燕的兒子沈浩是同年同月同日生,讓原本就是多年摯友的兩家人關系更加親密,但因為一次意外,劉星溺水身亡,失去唯一孩子的劉耀軍和王麗雲遠走他鄉,多年以後才又回到了老家,兩家人完成了和解與自我救贖,這個看似大團圓的結局,卻給我們留下了很多思考。
在時代的滾滾洪流中,我們是多麼渺小而又微不足道
影片的主線是劉耀軍、王麗雲的生活變遷,一開始趕上了計劃生育,原本要生二胎,結果懷孕的消息被計劃生育辦公室主任李海燕得知,在半教育半強迫下把王麗雲送到了醫院流産,因為手術中的一點小問題,王麗雲恐怕再也無法懷孕了。可就在這時,劉星在沈浩的撺掇下去水庫玩耍,不料被沈浩推了一把,溺水身亡。原本擁有一個幸福家庭的劉耀軍、王麗雲,成了失孤家庭,兩個孩子都因為沈家而無緣再見。當沉痛還沒有完全恢複過來,他們工作的機械廠開始裁員,王麗雲就在第一批下崗名單中,夫妻倆或許是對這裡的生活沒有了任何牽挂,也不想再與這裡的人有任何交集,連夜離開了他們生活很多年的地方。
其實,在劉耀軍和王麗雲的身上,我們看到最多的是隐忍。影片從不刻意渲染悲傷,好像故意省略那些悲傷的鏡頭,隻用其他的聲音和場景一帶而過。就像劉耀軍抱着劉星去醫院的時候,火車聲呼嘯而過,但沒有火車的身影。醫院手術室的外面悲傷一片,但僅僅隻有樓梯和護士進進出出的畫面。好像所有的這些悲傷,都沒有那麼重要。畢竟,這些在時代的大背景下,是那麼的微不足道,滾滾洪流不斷向前,人們也被推着往前走。
影片中的對白也不是很多,沒有刻意交代背景,但還是可以根據一些隻言片語了解已經發生的事情,劉耀軍、王麗雲收養了一個孩子,名字還是叫劉星,但這個劉星很叛逆,和那個小時候聽媽媽的話不敢去水庫的小劉星完全不一樣,後來離家出走了。出走的當天,劉耀軍和王麗雲到處去找他,但是沒有找到,那天還下着大雨,回到家裡鍋碗瓢盆全都在水裡泡着,夫妻倆一句不坑的收拾,似乎已經習慣了命運對于他們的不公,不管什麼樣的場面對他們來說都很難浮起一絲波瀾。
從他們選擇來到福建一座小城的時候開始,他們就已經選擇了與命運妥協,劉耀軍憑借自己在機械廠的手藝開起了修理鋪,王麗雲則和當地的婦女們一樣在海邊做一些織補漁網之類的小活。他們的生活好像可以一眼望到頭,正如他們自己所說:剩下的時間,就是慢慢變老了。
我們似乎隻能在他們的皺紋、白發裡尋找歲月的痕迹,好像,他們的生活在劉星去世的那一刻就停止了,剩下的時間不過是慢慢變老,然後死去。他們真的想死嗎?我想不是的。當多年以後回包頭的飛機上遇到氣流颠簸,兩個人緊張的把手握到了一起,然後嘲笑自己,沒想到我們還會怕死。是啊,他們居然還會怕死,既然會怕死,就說明并不是無欲無求,相反,他們相對于沈英明、李海燕來說,更希望得到救贖,一種自我救贖。
把收養的周永福叫劉星,其實就是一種自我麻痹。每一次的星星叫出口,仿佛是對自己的安慰,他們的星星還活着,但對于周永福來說呢?他并不希望自己是星星,或者說,可以是星星,但不是劉耀軍、王麗雲口中星星的替代品。所以,周永福的叛逆,來自于對自己身份的認同,他渴望有一個自己的身份,而不是誰的替代品。當離家出走的周永福看到劉耀軍刊登在報紙上的消息後,他回來了,僅僅是為拿到自己的身份證,在他眼裡,有了這個身份證,就可以真正擁有自我。拿到身份證之後的周永福向養父養母磕了一個頭走了。一個叛逆的孩子會因為一張身份證就感激養父養母嗎?應該不隻是單純的身份證原因,把自己身份看的這麼重要的周永福并不是一個沒心沒肺的孩子,正是因為他心思細膩,才能感覺到養父母的愛,但他認為這是對自己這個“替代品”的愛,所以不願意接受。
影片中再次出現身份證,是劉耀軍、王麗雲回到包頭以後,劉耀軍的姐姐說,那孩子還沒有回來嗎?該換身份證了吧。在影片的最後,周永福帶着女朋友回家了,不知道是因為要換身份證了,還是他真的想明白了。但是他的一聲“爸”仿佛把所有的謎題都解開了,周永福願意以星星的身份和養父母在一起,他擁有了兒子的身份,渴望擁有孩子的劉耀軍、王麗雲終于可以有父母的身份,或許以後還會有孫子,當上爺爺奶奶。
兩個家庭長達三十年的間隙,在沈浩的忏悔中好像不曾發生過,但事實上卻不是這樣的。劉耀軍和王麗雲在離開包頭前就已經知道孩子是因為沈浩才離世的,他們選擇了原諒,如果真的無所謂,他們為什麼會遠走他鄉,離開這些曾經最親近的人。最後的諒解和團圓,更像是經過歲月的沖洗後,疼痛已被撫平,唯有友誼地久天長。
其實哪有地久天長,隻不過心之所向,因為很多時候,任何巨變和時代洪流相比都是那麼不堪一擊。
記得導演王小帥曾說:當王景春、詠梅拿下柏林國際電影節最佳演員後,有人說詠梅演什麼了,怎麼就得獎了,他說,正是她什麼都沒演,好像她就是王麗雲本人,不論發生什麼事情都很淡然,從包頭到福建,王麗雲一直跟在劉耀軍的身邊,默默無言,夫妻倆已經形成了特有的默契。當女人的第六感來臨時,她并沒有歇斯底裡的質問,而是很平淡的留下一封信選擇離開這個世界,可那一天經曆過百般糾結後的劉耀軍喝了酒回到家,倒水喝的時候恰巧發現了那封信,又一次抱着最親近的人跑向醫院,好在,這一次妻子還留在身邊。
劉耀軍對茉莉說,我和你麗雲嫂子現在都是在為對方而活。
王麗雲尤其是。
星星的離去,腹中胎兒的離去,養子的離去,甚至是丈夫的出軌,對她而言,已經承受了生命不能承受之痛。然而,卻不得不繼續面對生活,這更符合普羅大衆的生活,盡管自己遍體鱗傷,但第二天仍然是車水馬龍的世界。時間不會因為一個人的幸福或是痛苦而停止不前。
所謂地久天長,大概就是如此吧!
,