導語

長安君（微信ID:changan-j）：這幾天，你的朋友圈一定被《我是範雨素》刷屏。長安君的朋友讀了之後，無不說好。有人說，同來自湖北的她是另一個餘秀華；有人說，她的文字有王小波的味道......無論哪種，範雨素文章的靈氣令人怦然，人們談論她、喜歡她，不僅因為這則浸透了汗水和思考的故事，更是其中道德的力量。這種力量，诠釋了一種并不殘酷的底層物語，也讓容易躁動的人在大時代裡，找到了心靈的港灣。而範雨素自己卻說，一夜成名，對她來說“好像沙塵暴”——

範雨素：我不是下個餘秀華

自傳刷屏于我是生命中偶遇的沙塵暴

刷屏的範雨素是誰

育兒嫂範雨素：我沒有文學天賦也不自信

昨晚的朋友圈都被範雨素霸屏了。

範雨素火了。

今年44歲，念完初一就辍學、如今在北京做育兒嫂的她沒想到，她的自述《我是範雨素》，讓衆多網友感動落淚。

“一字不識的人才有詩意的小姐姐，想當文學家的大哥哥，英雄般的母親”，在《我是範雨素》中，範雨素寫的都是身邊人的故事，卻獲得刷屏式的轉發點贊。有網友表示，“每一個字背後都是用力生活留下的印記，這才是文學！”該文責編郭玉潔在公開發表的編者手記中表示，除了語言或者流暢感，最重要的是，該文有種道德力量。

今年44歲、在北京做育兒嫂的範雨素。受訪者供圖

昨日（25日）下午，範雨素告訴南都記者，《我是範雨素》這篇文章(原文寫她母親的部分)她僅花了五個小時寫就。談及自己的意外走紅，她坦言，根本沒想到會紅，現在又緊張又不适應。

《我是範雨素》是如何誕生的

範雨素來自湖北襄陽襄州區打夥村，在家中排行老幺。因生于菊花盛開的時節，母親給她取名“範菊人”。1985年，瓊瑤小說《煙雨濛濛》正流行，12歲的範雨素自作主張，改名“範雨素”。

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣”。很多人的朋友圈被《我是範雨素》一文刷屏。 網絡資料圖

在《我是範雨素》一文中，範雨素自稱“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣”。自12歲起，範雨素辍學在老家做小學民辦老師。因不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥，她放棄了轉正的機會，20歲那年來到北京打工，“看看大世界”。兩年後結婚，之後生了兩個女兒。現在，44歲的她在北京做育兒嫂，照顧雇主三個月大的嬰兒，每周休息一天，和女兒住在東五環外皮村的出租屋内。

範雨素從六七歲起，就特别喜歡看書。想當文學家的大哥買回的文學雜志，成了她的精神食糧。受範雨素影響，她的大女兒也特别愛看書。範雨素說，陸陸續續給女兒買了一千多斤書，現在還放在家裡。“我們條件很差，沒有能力讓我的孩子接受學校教育”，範雨素說，現在她20歲的大女兒已工作，“成了年薪9萬的白領”。

事實上，《我是範雨素》并不是範雨素公開發表的第一篇作品。去年5月，她寫大哥的短文《農民大哥》發表，亦獲得大量網友點贊。而這次的《我是範雨素》，則是因老家耕地被征用，聽81歲的母親講述維權奔波經過，身為女兒她很難過，“有那種噴湧的感情”。

于是，她每天下班回到家後，開始了《我是範雨素》的寫作。這篇原本近萬字的文章，她一筆一畫寫在稿紙上，隻花了5個小時就寫完了母親的部分。責編郭玉潔删減兩千多字後編訂發表。

《我是範雨素》并不是範雨素最喜歡的作品。她最喜歡自己剛剛完成的一篇十萬餘字的長篇小說，這篇小說被她定義為魔幻紀實，是以家鄉為原型的故事。

在《我是範雨素》一文中，她把這篇長篇小說命名為《久别重逢》。她說，藝術源于生活，當下的生活都是荒誕的。

在打工文學小組聽課整整一年

不少網友稱贊，範雨素天生就是會寫作的人。範雨素對此并不認同。在範雨素的寫作史中，對她幫助最大的是皮村“工友之家”文學小組的張慧瑜老師和工友們。

2014年秋，一個偶然機會，範雨素得知皮村“工友之家”文學小組開課，此後每周日晚7點，範雨素在文學小組聽了整整一年的課。

皮村，距北京首都國際機場僅15分鐘車程。皮村“工友之家”發起人之一的王德志告訴南都記者，2002年，他和朋友發起了工友之家，文學小組是重點活動之一。

在皮村“工友之家”文學小組負責人付秋雲眼中，範雨素不僅書讀得特别多，記性也特别好。範雨素對電腦不太熟悉，大多數作品都是寫好手稿，由付秋雲幫忙打成電子版。

面對《我是範雨素》的突然走紅，王德志和付秋雲都直言，“完全沒想到”。付秋雲稱，文學小組的其他成員也有寫得很好的，同在文學小組的李若，曾在網易人間發表作品數篇，多篇閱讀量超過50萬。工友小海擅長詩歌，出了一本厚厚的詩歌集。

對話範雨素

“我沒有文學天賦也不自信”

昨日，記者聯系到因文走紅的範雨素，與她進行了對話。

談走紅

突然走紅很不适應

記者：想過自己會紅嗎？

範雨素：我一開始以為和寫《農民大哥》一樣，有5000多的點擊量，以為也就是這樣的。這篇文章早上9點鐘的時候點擊量好像就10萬 了。

記者：突然紅了感覺怎麼樣？

範雨素：很不适應，很緊張。

記者：有很多人覺得你特别有文字天賦，你認同嗎？

範雨素：不是不是，我覺得是老師教的，張慧瑜老師(皮村“工友之家”文學小組志願者、中國藝術研究院電影電視藝術研究所老師)。

記者：你會一直寫下去嗎？

範雨素：沒有，我一直是做苦工生活的，并沒有寫字的文學天賦，也沒有自信。我從來都沒有想過，也沒有準備做這個做下去。

記者：紅了之後會專門寫作嗎？

範雨素：沒有這種想法，還會繼續做育兒嫂。

談文學

喜歡劉震雲《一句頂一萬句》

記者：什麼時候開始喜歡文學的？

範雨素：從小就特别喜歡，六七歲時開始。那時沒有專門給小孩看的書，主要看文學刊物。《延河》《鹿鳴》《綠洲》《當代》《收獲》，就看這種文學刊物。這些書都是我大哥哥買的。我家裡，大哥哥和小姐姐兩個人愛看書，我跟着他們學的。我媽沒有上過一天學，我爸也不看書，我小哥哥也不看書。

記者：你是村子裡最愛看書的人嗎？

範雨素：不是，在沒有電視的時候農村的每個人都特别愛看書，我們村裡每個人都很愛看書的。我們會交流，像一個讀書小組。我小時候經常和我的大表姐和小姐姐，三個人天天交流，聊書裡的内容、主人公，小時候聊的最多的是瓊瑤。

記者：最喜歡的一本書是什麼？

範雨素：我原來喜歡閻真的《滄浪之水》，現在喜歡劉震雲的《一句頂一萬句》。喜歡的書都會反反複複一直看很多遍。

記者：你的女兒也特别愛看書，是受你的影響嗎？

範雨素：我的大孩子很愛看書。我給她買的書很多很多，買了一千多斤，現在放我家裡，她沒有看夠那麼多。

記者：為什麼要培養孩子讀書的愛好？

範雨素：讀書可以讓孩子自我教育，因為我們條件很差。教育分四種，家庭教育、學校教育、自我教育和社會教育。我沒有能力讓我的孩子接受學校教育，剩下的教育就隻有家庭教育和自我教育了。讀書可以完成自我教育。大女兒現在已經工作了。

張慧瑜老師教會我怎麼寫

記者：當時為什麼寫《我是範雨素》？

範雨素：《農民大哥》是我構思的長篇，大哥是其中一部分。《我是範雨素》原本隻寫母親，我們老家的耕地一部分被征用，母親81歲了還要去維權。我心情特别難過，有那種噴湧的感情，所以就寫了這篇文章。

記者：寫這篇花了多長時間？

範雨素：(母親這部分寫了)5個小時。我平時要做小時工，下班之後就寫。我不是經常寫，偶爾寫。

記者：什麼時候參加皮村“工友之家”文學小組的？

範雨素：2014年秋天，我看到打工博物館門口貼了通知，就過來了。來了之後給我上課的是張慧瑜老師、劉忱老師、孟振英老師，都特别好。還有工會的小付，也對我特别好。我每個星期天晚上來學習，有老師上課。

記者：寫作過程中誰對你影響最大？

範雨素：張慧瑜老師，還有小付。收獲很大很大，教我們怎麼寫，怎麼寫開頭結尾，還拿來了好多書籍，讓我們提高文學修養。我幾乎沒有怎麼受過學校教育，沒有上過學。張慧瑜老師教會我怎麼寫一篇文章。

談寫作

最喜歡自己的魔幻紀實小說

記者：一般什麼時候會寫作？寫作過程中遇到過困難嗎？

範雨素：有感情的時候才想寫。沒有遇到過困難，因為我願意寫才寫，不願意寫的時候我就不寫。隻有想寫的時候我才會寫。

記者：你的第一篇作品是什麼？

範雨素：我在文學小組寫的第一篇文章叫《名字》，是篇散文。講打工學校的孩子們的名字。(第一個讀者)就是文學小組的朋友們，他們看了禮貌性也要說好嘛，我自己覺得一般。

記者：有沒有覺得自己寫得越來越好了？

範雨素：沒有這種感覺。因為我沒有寫過文字，我對文字并不自信。沒有覺得自己寫得好。

記者：文學小組裡有沒有比你寫得好的？

範雨素：有啊，郭福來大哥、李若，都比我寫的好得多。

記者：最喜歡自己的哪個作品？

範雨素：在文學小組寫了幾首詩，寫得不多。我最喜歡我寫的小說，長篇的，但還是手稿，沒有打成電子版，已經寫完了。關于魔幻紀實的，以老家為原型，準備發表，已在計劃中了。

範雨素代表作選登：

農民大哥

文 | 範雨素

大哥複讀了一年，差兩分就夠到分數線了。他決定不再複讀了。他說家裡太窮，不好意思讀了。因為他是有良心的人，又滔滔不絕講了以後的打算。要像族人範仲淹、範文瀾那樣，做一個青史留名的大文學家。要像家附近鹿門山上的鄉賢孟浩然一樣邊耕作，邊寫作。

他一再強調他的良心。總說起他的一個住在跑馬岡的王姓同學，家裡房子後牆都塌了，還要複讀考大學。大哥要做有良心的人。因為大哥撲通撲通的良心，我們家的日子過得更苦了。記得他高中時我們家吃紅薯，喝稀飯，吃青菜，青菜裡隻有點滴油星。從大哥要當文學家後，家裡從來都不吃油了。大哥買回來很多很多的文學雜志，中外當代、現代文學著作、中外古典名著。愛看小說的我們在家裡沒有話語權，但也不計較菜裡沒有油。看到家裡有這麼多的精神食糧，就很高興了。

青年的大哥能吃苦，有豪情。他一夜一夜地不睡覺，寫小說。他指着我們家的三間破爛磚瓦房說：“你知道嗎，幾十年後，這房子就和魯迅故居一樣，要叫做範雲故居了。”他的豪情一直激勵着我慢慢長大。

我偷偷看過大哥寫的小說，大哥寫的小說名字叫《二狗子當上隊長了》。我看了以後感覺寫得很不好。我那時看過很多小說，已對自己很自信。認為隻要是文史哲的書，我都能分辨出真僞、優劣。大哥寫的小說真是太差了，但我不敢說大哥。不過大哥還是屬于機故人，他很快發現自己當不了文學家。

他決定要當個發明家。主要原因還是上了文學的當，他看了一本叫《當代》的雜志。記得是1983年的一期，那本雜志大哥看過後，我也悄悄看了一遍。裡面有一篇叫《雲鶴》的報告文學，内容是一個農民自己買了飛機的零件，造了架飛機。按時間算，那個農民造飛機的時間應該在81、82年。看完後，當時九歲的我第一反應是驚歎！這個農民怎麼這麼富，竟然有錢買飛機零件。可我萬沒想到，這個人成了大哥的偶像。

大哥也決定造飛機，也決定買飛機零件。他做事隻和媽媽商量，我們家裡别的人在大哥眼裡都是空氣、浮塵。我的母親對家裡的每個孩子都好得像安徒生童話裡的《老頭子做事總是對的》裡面的老太婆。我們每個人做什麼，母親都說好，好，好！

買飛機零件要有錢，還要有關系。我父親的小妹妹在湖北省省委大院上班。我的小姑爹據說還是省委某個部門的處長，所以大哥覺得我們是有關系的人家。但家裡沒有錢，窮得菜裡都沒有油。可大哥還要讓我們從牙縫裡省錢，不吃菜了，不吃米和面了。主食吃紅薯，生紅薯啃着吃，熟紅薯煮着吃。我們的媽媽是大哥永遠的、永久的支持者。我們滿心地憧憬着大哥哥造個大飛機，帶我們飛到天上去。也不計較每天填豬食過日子。

大哥給省城的小姑爹寫了一封信，讓小姑爹幫忙買飛機零件。沒過幾天，小姑爹就捎話給媽媽。主要意思是大哥是不是有精神上的毛病了，讓媽媽領大哥檢查一下。還有就是讓大哥在村裡做個裁縫，在當時的農村是個很賺錢的手藝。媽媽聽了捎信人的話，很生氣。她像每個護犢子的媽一樣，覺得兒子是最棒的。為了不傷害大哥，媽媽隻告訴大哥，小姑爹買不到零件。我和姐姐想坐飛機上天的願望像肥皂泡一樣破了。已沒有任何希望能坐上大哥的飛機了。

可大哥是個永遠的夢想家，永不氣餒，屢敗屢戰。他決定做個專業戶。那個時候專業戶、萬元戶是很時髦的詞。萬元戶就相當于現在的土豪了。大哥決定做養殖專業戶。他不養豬、不養牛，養簸箕蟲，又叫土元，可以做中藥材了。養了幾個月，不知為什麼不養了。改養蘑菇，又改養蜜蜂了。養什麼都養不長。

最後，大哥什麼都不養了，說以後踏踏實實做農民。

我是範雨素（節選）

文 | 範雨素

1

我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。

我是湖北襄陽人，12歲那年在老家開始做鄉村小學的民辦老師。如果我不離開老家，一直做下去，就會轉成正式教師。

我不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那年我20歲。

來北京以後，過得不順暢。主要因為我懶散，手腳不利索，笨。别人花半個小時幹完的活，我花三個小時也幹不完。手太笨了，比一般的人都笨。上飯館做服務員，我端着盤子上菜，愣會摔一跤，把盤子打碎。掙點錢隻是能讓自己餓不死。

我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結婚，草草地把自己嫁了。

結婚短短五六年，生了兩個女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。我實在受不了家暴，便決定帶着兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找我們。後來聽說他從滿洲裡去了俄羅斯，現在大概醉倒在莫斯科街頭了。

我回到了老家，告訴母親，以後我要獨自帶着兩個女兒生活了。

範雨素出爐記

關于範雨素的手記

文 | 淡豹

從昨天開始，很多人來向我們詢問範雨素的情況，範雨素成了熱點。我們喜歡她的才華，很榮幸能發表這篇文章，但結果仍出乎了我們所有人的意料。這篇文章為什麼會成為熱點？很多人在問，也有很多人提出了自己的答案。答案不僅在于文章，也藏在社會的深處。

正午的同事淡豹寫了她向範雨素約稿的過程，以及對一些疑問的看法，作為對範雨素文章的補充和說明。謝謝範雨素，希望她一直寫下去，寫得更好。

如何看待範雨素

誰是範雨素？以文學為武器對抗存在的荒蕪

文字|張鐵

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。”

一篇題為《我是範雨素》的文章，以這樣的句子開頭。誰是範雨素？一個大城市中的育兒嫂，一個城中村裡的文學愛好者，一個嘗過命運的苦酒與甘霖的女人。近日，她的一篇自述，以質樸的表達、真摯的情感，收獲了很多人的贊歎和眼淚。

文學是什麼？對于範雨素，這或許是一種自己對自己的訴說，以此審視自己的生活與夢想。正如她所說，當育兒嫂很忙，但“活着就要做點和吃飯無關的事”，文學可謂“精神欲望的滿足”。其實，還有更多普通人，也同樣以文學為栖身之所：在湖北鄉間的田埂與小院之間，詩人餘秀華寫下自己濃烈的情感；在廣東城鎮的廠房與流水線之間，《我的詩篇》紀錄下勞動者“骨頭裡的江河”……他們通過文學感受個人狀态、反省生活意義、思考社會問題，完成對于自身的療愈乃至救贖。

（湖北詩人餘秀華）

當今時代，文學似乎有些遙不可及。全民娛樂抹平了個人興趣，快速消費讓功利取代了癡迷，無用之事、無事之人難有容身之地。生活愈發同質同構，社會也難免變得扁平。有人說，相比過去，我們身邊少了些“奇人”。菜場擺攤的農婦們，張口就是八音部合唱；鄉村小學的教師，深研魏晉南北朝史……這樣大隐于市的傳奇，已經鮮少能見。舉目盡是水泥鋼鐵的叢林，青春消磨在擁擠的地鐵，隔成小間的辦公桌、高低起伏的股指線，拿起手機看同樣的故事、躺在沙發上做同樣的夢。

然而，這些“民間語文”的創造者，卻未嘗不是我們身邊的異質之人。寫得好或者不好，可能并不太重要。重要的是，一個育兒嫂以自己的文字讓我們看到：即便在飛機轟鳴而過的出租房裡，也還能找到不同尋常的人、遇到不同尋常的事。她提供的與其說是文學，是真摯帶來的感動，不如說是文學印于書本、行于網絡之外的鮮活形态，是生命與社會仍然存在無限可能性的驚奇。可以說，這些普通的文學愛好者，在以語言為武器對抗存在的荒蕪之時，也給予扁平化的時代以深度。

在更大層面上，這些心懷文學的人們，也讓人思考科技蒸蒸日上之時，人文精神回歸與重塑的問題。總有人驚呼奇點将至，比如，人工智能給人的主體性帶來沖擊——在圍棋這樣充滿精神性的遊戲中，人類最傑出的頭腦也可能敗下陣來。然而，海灘上的每一粒沙子，都有自己的故事。當我們歌而歎、詠而思之時，未嘗不是在以獨一無二的訴說，定義着自己也定義着整體意義上的人類。我們的身體、行為，社會的倫理、精神，都可能因為科技而改變，但每個人獨特的生命體驗卻難以替代，這種豐富的異質性，可謂不易的人文之基。

人的存在仍是有限的，但也正是這樣的有限性，标注了人獨特的存在。所謂文學，說得玄一點，就是有限向着無限的眺望，就是短暫在聆聽永恒。這樣的眺望與聆聽，構成了對意義的追求，也構成意義本身。科技與商業，是理性主義的典型代表；而文學和藝術，則是人文精神的理想樣本。保留對于文學的熱愛，創造屬于自己的文學，或許也就保留與創造了人文精神在這個時代轉譯的可能。

（範雨素與女兒在西藏旅遊）

是的，因為好看，《我是範雨素》一文展現出文字表達、文學書寫對于個人、對于社會的意義與力量。但我們卻不能因為好看，而忽略了文章指向的個體遭遇、社會問題。從農民工子女就學到農民征地補償，如若一篇好看的文字，能推動問題的解決、公義的到來，也能在實現文學社會價值的同時，展現人文精神的另一個向度。