去年開始，我們就陷入一種綜藝迷思。

好看的、能出圈的國産綜藝，好像越來越少了。

今年這種感覺更加強烈。

雖然2022年隻剩下三個月就過完了（這是一個恐怖故事），可是回顧過去的九個多月，有什麼綜藝讓你印象特别深刻嗎？

可能多多少少也追過幾部，主要還是選擇不多，總得看點什麼來下飯。

至于那種有強烈沖動，想要推薦給别人的好綜藝；或者身邊每一個人都在看、朋友圈每個人都在刷的爆款綜藝，估計就沒有了吧。

這也是為什麼，我們特别、特别的期待《一年一度喜劇大賽》的回歸。

去年第一季有多火，也不用我們再贅述了。

目前它在豆瓣還有8.5分的高分，多達十萬人評價。

你認識了“逐夢亞軍”的腰部演員們。

嗑過“皓史成雙”的CP。

跟“大宇治水”一起刷過阿信阿抖阿浪。

就在上周末，第二季終于回來了。

選手中大部分都是新人，雖然也不乏少部分“回鍋肉”，但都是你覺得很應該回來的那種。

比如《好閨蜜》中的朱毅，當時他們組合雖然一輪遊，但被很多人視為節目的遺珠。

還有個人很喜歡的土豆和呂嚴。

第一季他們演的漫才我個人是超愛的，印象也很深。

當然，在真正開始看以前，内心還是有些惴惴不安的。

畢竟第一季實在把調子起得太高了，而假如期待值太高，往往就可能翻車。

好消息是，看完第二季的第一集，感覺還是挺穩的。

整體給人感覺是，基本延續了上一季的水平，但在形式和内容上，又玩出了一些新的花樣。

形式上，有比較常規的喜劇，也有讓人耳目一新的“黑場劇”。

有獨角戲。

我個人覺得特别有意思的是，還有一組選手在表演結尾加了一段rap。

這個喜劇拿下了本集的最高分，相信這段rap功不可沒。

從現場表演來說，它肯定是會很燃、很炸場、很能調動觀衆的情緒。

但對于屏幕前的觀衆來說，因為并不在那個環境裡，反而可能會覺得這一段影響了作品本身的完整性。現在的确看到了網上有不少相關的争議和讨論。

不過這些都是好事，本身也說明這些選手敢于嘗試新的東西，才能碰撞出新的觀點。

而在内容上，我覺得這一季一個很顯著的特點是，選手們更加關照現實、針砭時弊了。

比如，整個第一集裡，我個人笑得最大聲的地方，是在這裡。

很難在其他節目裡，看到這麼“敢”的表達吧。

另外幾個喜劇，也基本都是以社會議題來切入的。

比如有兩個喜劇都非常的職場和社畜。

一個講的是深夜加班的打工人。

另一個則生動地還原了疫情當下，被迫線上辦公的各種窘境。

上面提到的獨角戲，看似講的是女孩失戀後的矛盾心态，但對于都市女性整體生活狀态的刻畫，也是相當精準和細膩的。

另一個喜劇，看似套了個很荒誕的殼，其實内核卻是我們非常熟悉的，幾乎每天都會經曆的：

顧客與外賣員的矛盾。

當然，這些喜劇都非常好笑。

但在笑過之後，幾乎每一個都還能留有餘味。這恰好說明，創作者們不僅僅是想逗你發笑，也想讓你思考。

又或者說，他們的作品都是很有生活的。

當國産劇還在被千篇一律地吐槽着“懸浮”“不接地氣”的時候，另一個很小的、比較簡陋的舞台，看似上演的是喜劇，其實講述的卻是最平凡之人的生活百态。

這是我們最初會愛上《一年一度喜劇大賽》的原因。

很開心看到，今年我們還能以同樣的理由，繼續愛這個節目。

下面也想大緻跟大家聊一聊，第一集裡個人比較喜歡的幾個喜劇。

第一個喜劇《老師好》給人的感覺就特别成熟。

導演組有介紹主演之一松天碩，是去年“逐夢亞軍”組合蔣龍和張弛的舞台指導，也就是，冠軍背後的男人。

劇情很簡單，講的就是一個高中特級老師去家訪，向家長反映孩子身上有這樣那樣的問題。

本以為會得到對方的支持，結果卻發現自己吐槽的每一個點，都精準地擊中了孩子的父母。

所以接下來的每一個笑點，都是圍繞着“有其父必有其子”展開的。

看到後面，人物關系發生了非常有趣的翻轉。

最開始老師面對家長是很禮貌的、很平視的；但是後來就像訓斥學生一樣，非常嚴厲地訓斥他們。

而兩位家長仿佛也不再是成年人，而是兩個談戀愛的高中生，在老師面前唯唯諾諾、交頭接耳。

中間的大部分梗，走的都是“情懷殺”的路線。

你會看到諸多學生時代，自己曾在老師面前做過的各種偷雞摸狗的行為。

比如偷吃零食。

或者老師在窗外偷看你。

但最後故事的落點，不僅在好笑，也給人一種很溫暖的感覺。

雖然“孩子”在這個故事裡從未出場過，但你會覺得，他一定生長在一個很溫馨的家庭。所以他才會完全照搬父母的臭毛病，所以他的父母才會在老師毫無爹味，反而展現出一種孩子般的純真。

看似這個喜劇諷刺的是奇葩家長、錯誤的言傳身教，但在面對教師時，家長和孩子幾乎如出一轍的行為，令他們達成了某種奇妙的理解和共鳴。

這幾年國内也有不少關于家庭、關于父子關系的電影。

他們動辄就将溝通、代際問題、教育理念這些大詞兒挂在嘴邊，但說起來是要講父愛，其實可能隻是給你灌了一鍋毒雞湯。

而《老師好》好就好在，既沒有煽情，也沒有上價值，更沒有任何很沉重、很嚴肅的東西。

他們隻是抓住了一個很小的點，“孩子随父母”，不斷地擴大、不斷地做翻轉，就讓這個故事最後變得很動人，很有餘溫。

《黑夜裡的脆弱》，相信每一個加過班的人，都會對這個喜劇非常有共鳴。

打工人男主在過三十歲生日這天晚上，還是被迫留在公司加班。

另一個同事就發現，他在開着燈的時候，工作态度特别積極，亢奮，打雞血。

隻要燈一關，就變得非常的emo和負能量。

這種形式其實讓我聯想到了一部叫《關燈以後》的恐怖片。

同樣也是開着燈的時候，就發現一切如常；燈一關，就看到有鬼影在逼近自己。

甚至于你會覺得這位打工人小哥的表演，的确有幾分恐怖片式的荒誕和誇張。

那種在商務假笑和鬼哭狼嚎之間的切換，乍一看真是很吓人的。

但《黑夜裡的脆弱》的笑點就在于這種轉換。

這對于演員的表現，有着非常高的要求。需要他極快地切換表情，表現出兩種反差極大的情緒。

雖然後期會覺得這種表現方式有一些重複，不是那麼的細膩和精确，但整體而言，完成度還是相當之高的。

“變臉”這件事，相信每一位職場人都深有體會。

你可以理解為，人總是會在深夜變得很喪、很脆弱；也可以理解為，我們在工作時總是戴着強顔歡笑的假面具，隻有在無人看到時，也敢于展現出真實的、傷痕累累的自己。

最可怕的一點是，面具戴得太久，自我壓抑到了一定程度，可能連自己都不會再意識到這一點。這種痛苦完全被他給内化了。

就好像故事裡的小哥，在被旁人點出來以前，也并不知道，自己在白天和黑夜裡竟是一個兩面人。

這也是《黑夜裡的脆弱》的厲害之處。

看似設定很誇張、很荒誕，和真實生活毫無關系。

但其實，真的是太真實了。

笑到最後，突然有種想哭的感覺——怎麼回事？我笑我自己幹嘛？

另一個主打走心向的、會讓人充滿共鳴的喜劇，則是《再見》。

《再見》是一出獨角戲，女主角和男朋友分手後，獨自等待對方來拿行李，而後在客廳裡走來走去，瘋狂自言自語，産生了一系列矛盾複雜的心理變化。

可能大家也能感受到，這個梗太普通了。

但正是因為很普通，很日常，所以反而能從各種角度來切入，有很大的發揮空間。

比如大家還記得，上一季裡“皓史成雙”的《愛人錯過》，也是男女主角要分手，搬家，但最終卻變成一出很生活化、很治愈的愛情輕喜劇。

宗俊濤三人的《分身》，也演的是分手後女方搬離、獨自留在家裡的男主角。

他變出了兩個分身，不斷地和自己對話，思考到底為什麼分手。

極簡的形式，考驗的是三個演員之間的默契和配合。

而《再見》這個喜劇裡，支撐起故事的則完全是“情緒”和共鳴。

女主角不斷地告訴自己，要振作起來，假裝自己很自信、很獨立；但馬上又推翻了僞裝，瘋狂吐槽。

情緒就這樣不斷地在“起——落”之間轉換。

她每一次想用來武裝自己的東西，化妝、冥想、工作、學英語——這些行為、這些标簽，恰好都非常的“中産階級”，也完美地擊中了大多數都市女性的生活。

這個故事最悲涼、也最真實的一點在于，女生之所以如此想要在前男友面前證明自己，是分手已經讓她徹底失去自信。

似乎大多數女孩子在失戀後，第一反應都會覺得，是我不好，是我錯。她會不斷地反省自己、責備自己，甚至于隐隐地抱有幻想，如果我變得更好、更美、更強大，他是不是就能重新愛上我呢。

因此，故事最精妙之處，正在于那個冷峻的、戛然而止的收尾。

一切都隻是女方的腦内小劇場。

而那個不愛的人，根本就什麼都不在乎了。

《排練瘋雲》是第一集裡得分最高的作品，毫無疑問也是實至名歸。

但這個故事就沒有太多可以講了，在劇作層面也沒什麼特别能聊的。

這就是一個很簡單又很紮實的喜劇。

演員們用非常強大的肢體語言，來表演出各種網絡信号卡頓的窘境，以此制造出強有力的笑點。整個喜劇最大的魅力，也在于他們豐富的表演。

當然，比較厲害的是，他們依然選擇了一個非常生活化的、與我們息息相關的故事切口，就是線上辦公。

所以你依然會覺得是離我們很近的、很有共鳴的。

看上一季《一年一度喜劇大賽》，就有一個很強烈的感受：這些喜劇之所以會這麼出圈，是因為它離我們的生活太近了。

很多人都說，《一年一度喜劇大賽》是很“新”的。

這種新，其實并不僅僅表現在形式上不同于傳統小品、或者演員都是不認識的新面孔。

最重要的一點在于，它的内容、定位和目标人群，都是很“新”的。

這是面向年輕人、面向這個時代的喜劇。

創作者們觀察的是年輕人的生活，談論的是年輕人的困境，所以你才會覺得被他們擊中、才能夠跟他們産生共鳴。

而這個綜藝的另一個優勢之處，應該在于真誠。

這些創作者們并不是為了“新”而“求新”，恰恰相反，他們隻是生活在這個時代，觀察着自己的生活，談論着自己的困境。

可能因為他們還隻是沒成名的小人物，還隻是憑着一腔熱愛在做自己喜歡的事情，演出自己最想演的喜劇，說出自己最想要說的話。

而這些話也找到了自己的觀衆。

所以我們才會覺得被打動。

這是一種理想主義的氣質。這種氣質，當然也和熱血、和年輕、和“新”，息息相關。

為了寫這篇稿，這兩天也回顧了不少上一季的經典段落。

最大的感受就是，還是好看啊。

當然，認真說來，最開始的幾集雖然令人眼前一亮，但好像也不至于那麼好。

反而是後面慢慢地跟着追，看着演員們越來越成熟、帶來更精彩的作品，也越來越了解他們每個人，這個過程才是非常美好的、非常讓人懷念的。

所以我覺得，如果現在單憑第一集，就要對整個第二季下個定義，倒也大可不必。

畢竟這才剛剛開始，還有很大的發展空間。

另一個很強烈的感受就是，雖然第一季隻是在一年前播出，認真說起來也不算特别久，但還是給人一種特别恍如隔世的感覺。

去年玩的那些梗，好像都已經是久遠的事情。

而今年一年，空空蕩蕩的，什麼都沒有做，時間已經被偷走了。

即使如此，還是覺得很累，很喪，很疲憊。2022年對太多人來說，都并不是那麼美好的一年。

可能也正是這種狀态，才特别需要喜劇來治愈。

很渴望能笑出來，不必問為什麼，也不必思考任何事情，隻是短暫地在兩三個小時裡，酣暢淋漓地，開懷地大笑一場。隻要這樣就好。

因為正如《笑吧，皮奧萊維奇！》所言，笑本身就是有力量的。