意識是如何産生的？

對于這個問題，古往今來的哲學家都做過大量讨論。在這其中，美國哲學家、認知科學家丹尼爾·丹尼特獨樹一幟，他提出了意識産生的“多重草稿”理論，認為意識并不是“撰寫好”的單一劇本在大腦某個部位的“劇場”裡有序上演的産物，而是從并行撰寫中的衆多版本的“草稿”裡脫穎而出的，是一場“群魔混戰”的産物。憑借對傳統理論的颠覆性挑戰，丹尼爾·丹尼特的理論廣泛地影響了學界内外，他的代表作《意識的解釋》也被《衛報》等媒體評選為意識研究領域最重要的著作之一。

複旦大學哲學學院教授徐英瑾認為，丹尼爾·丹尼特的颠覆性觀點很容易讓人聯想起一本社科名著《想象的共同體》。就像本尼迪克特·安德森試圖論證民族共同體是集體想象的産物一樣，丹尼特試圖在《意識的解釋》中論證：意識也是解釋活動的産物。下文刊發徐英瑾為《意識的解釋》撰寫的導讀文章，本文經出版社授權摘自《意識的解釋》，原文标題為“導讀暨推薦序（I）”。

《意識的解釋》，丹尼爾·丹尼特著，蘇德超 等譯，新思文化｜中信出版集團2022年7月。

《意識的解釋》是美國哲學家丹尼爾·丹尼特的代表作之一，是我個人心目中哲學專業的本科生與研究生的必讀書籍之一。丹尼特本人也是我非常欣賞的一位老資格分析哲學家。坦率地說，當代英美分析哲學的發展已經出現了所謂“内卷化”現象：很多學者都圍繞着文獻樹上的一個小樹枝的修剪問題反複打筆仗，眼界卻越來越狹窄，在“語言哲學”“知識論”“形而上學”等固定的學術生态位上皓首窮經。但丹尼特卻是一個精神世界異常豐富的思想達人：他既是心靈哲學的大牛，同時也精通實驗心理學、神經科學、人工智能、進化論，甚至在宗教研究方面也是一位好手（不過他本人是如假包換的無神論者）。同時，他的哲學論述方式生動有趣，隐喻豐富，牽涉到的知識面也非常廣，毫無一般分析哲學文獻帶給人的枯燥感。《意識的解釋》正是一部充分體現丹尼特如上論述風格的著作。

如果有人要問：“這部著作的核心思想到底是什麼？”我的回答是，這部書的書名就已經表述了作者想表達的思想：所謂意識，其實是被解釋出來的！換言之，沒有解釋，就沒有意識！對了，讀者們會不會由此聯想到另一本西方社科名著——本尼迪克特·安德森的《想象的共同體：民族主義的起源與散布》？是的，就像安德森試圖論證民族共同體是集體想象的産物一樣，丹尼特也想論證意識也是解釋活動的産物！

丹尼特的觀點聽起來比安德森的觀點還要極端。意識怎麼是被解釋出來的呢？假設我現在在聽貝多芬的音樂，假設我現在在喝普洱茶，那麼我對貝多芬的音樂以及普洱茶的味道的意識與體驗就應當是真實的。笛卡兒不是告訴過我們嗎？即使你所意識到的事物本身是不存在的（比如，我們可能在幻覺中意識到一張其實并不存在的大額支票），“我在進行意識活動”這件事仍然是毫無疑問的。難道這種意識的存在不是自明的而且不需要解釋的嗎？難道我不比任何别的人更清楚地意識到我自己的牙疼是什麼感受嗎？難道我對自己牙疼的言語解釋要比牙疼體驗本身來得更為直接與更為可靠嗎？

丹尼特的這本書就試圖颠覆大家的這種觀點。他的颠覆活動其實是分為以下幾個環節來進行的：

否認在所謂“現象意識”與

“切入意識”之間有界限

在心靈哲學的曆史上，做出這兩種意識區分的是内德·布洛克。他将前一種意識視為在現象體驗中被呈現出來的意識，比如一個暴躁的父親在打了兒子耳光之後手部有灼痛感。至于後一種意識，指的是對于一個人的内部推理活動的自我意識，比如同一個父親對于他體罰兒子的理由與動機的意識。很顯然，我們的自然語言的模糊性似乎允許我們在某種遊移的意義上交叉使用“意識”的這兩重含義。比如，在“一片紅色出現在了賈寶玉的意識中”這一語句中，我們是在“現象意識”（phenomenal consciousness）的意義上使用“意識”的；而在語句“你意識到你究竟在幹啥嗎？”中，我們則是在“切入意識”（access consciousness）的意義上使用“意識”的。

盡管如此，在布洛克看來，從哲學的角度看，我們依然要将這兩種意識間的界限厘定清楚。進行這種厘定的具體哲學意義在于，前一種意識涉及的是意識的主觀面相，而後一種意識關系到的則是意識的客觀面相。作為二元論者的布洛克認為，一種徹底的物理主義理論隻能解釋意識的客觀面相為何存在，卻不能解釋意識的主觀面相為何存在。換言之，你能夠用冷靜的物理主義态度解釋一個父親為什麼打兒子，卻不能解釋為什麼他在打了孩子後會感到疼。

丹尼特是徹底的物理主義者，因此要給出一種對于意識的徹底的物理主義解釋，他首先要做的便是破除掉二元論者在兩種意識之間劃下的上述楚河漢界。換言之，在他看來，意識的主觀面相其實就是附着在其客觀面相之上的。比如，父親打兒子後自己的手部有灼痛感，本身就是附着在“他的手打擊兒子身體的某一部位”這一物理活動之上的。請注意，在一種物理主義的意識模型中，疼痛本身是扮演着某種因果角色的：疼痛會促使你停止去做那些會導緻你疼痛的事情，比如直接用手打兒子。

那麼，為什麼有那麼多人對布洛克給出的意識二分法持認同态度呢？在丹尼特看來，這是因為很多人錯誤地将意識活動所負載的語義内容的豐富程度之間的差别解讀為現象意識與切入意識之間的差别。比如，被蚊子叮咬後産生的癢痛感是缺乏豐富的語義内容的（因為我們的确很難用語言清楚地描述這種感覺），而觀察蚊子的結構時你所具有的意識則是有豐富的語義内容的（因為你很容易說清楚你在觀察什麼）。但這種差别畢竟是相對的，因為再貧乏的語義内容仍然是語義内容。打個比方，正因為所謂的“蒸餾水”中仍然有微量的細菌，所以我們不能将市售蒸餾水與自來水之間的差别視為徹底無菌的水與有菌的水之間的差别。同理，現象意識與切入意識之間的區别，也僅僅是語義内容比較少的意識與語義内容比較多的意識之間的差别罷了。因此，二者之間的差别是缺乏重大哲學意義的，一種對于這兩種意識的統一解釋模型便定然是存在的。

說明了這一點，我們也就能很容易地理解丹尼特意識理論的如下論題了。

丹尼爾·丹尼特（Daniel C. Dennett），認知科學家、科學哲學家，美國塔夫茨大學哲學教授，該校認知研究中心主任，研究領域包括心靈哲學、科學哲學、生物學哲學，尤其是這些領域中與進化和認知科學相關的問題。丹尼特在學界内外都有很大的影響力，被“人工智能之父”馬文·明斯基稱為“下一個伯特蘭·羅素”，并與理查德·道金斯、山姆·哈裡斯、克裡斯托弗·希欽斯并稱為“新無神論四騎士”。他還被高等教育網站The Best Schools評選為“50位最有影響力的在世哲學家”之一。

我們的意識活動是由

很多并行的信息處理流程構成

比如，我在讀丹尼特的書的時候，突然感到手臂略略發癢（很可能是有蚊子叮了我一口），這就是兩個平行的信息處理流程。需要注意的是，讀書是一種語義信息負載很多的信息處理流程，而感到癢則是一種語義信息負載很少的信息處理流程，但是按照論題（一）的精神，丹尼特是不願意在哲學層面上将其歸類為兩個不同的哲學範疇的。換言之，他在這裡繼承的是大衛·休谟的心靈理論的衣缽，即認為自我的本質是一束知覺，不存在将這些雜亂的知覺把握在一起的什麼“統一者”。

不過，也因為上述這些分布的信息處理過程各自都帶有多多少少的語義内容，所以這就牽涉到丹尼特的意識理論中的一個重要隐喻——“草稿”（drafts），并引出如下論題。

上述這些不同的信息處理流程

會自動産生不同的草稿

“草稿”在丹尼特的文本裡指的是對意識内容的某種語義解釋。需要注意的是，不同草稿的産生機制本身是大腦所接觸到的信息流的豐富性所導緻的。換言之，信息流的不同面相會觸發不同草稿的産生。比如，張三在駕車的時候如果同時在聽車載電台的音樂，那麼這就會産生兩種不同的文本：“在聽音樂的時候開車”或者“在開車的時候聽音樂”。很顯然，這是兩個不同的故事，正如“關羽溫酒斬華雄”與“關羽喝了酒，順便斬了華雄”是兩個不同的故事一樣。那麼，這麼多不同的故事彼此競争，誰會勝出呢？是看其中的哪一個版本能夠得到某個“終極編輯者”的青睐嗎？答案是否定的。

這些草稿沒有終極編輯者

在這個問題上，丹尼特特别批評了一種受笛卡兒主義與康德主義影響的觀點。這種觀點認為，在各種經驗表象的背後，有一個叫“自我”的東西将這些經驗表象統合在一起。用隐喻化的術語來說，這種“自我”就是一名超級文本編輯者，它擁有終極編輯權，以便決定哪些事項需要被編入關于自我曆史的“迷你《資治通鑒》”中。但在丹尼特看來，這種超級編輯者是不存在的，因為任何一種預設這種超級編輯者存在的理論都需要預設一個用以處理各種信息的“總編辦公室”的存在。而在這個“總編辦公室”内部，還存在一個所謂的“笛卡兒劇場”（Cartesian Theater），以便對我們的意識場進行全景式的照看。但這種預設卻很難得到物理證據的支持，因為我們找不到這個“總編辦公室”的地址（大腦中的神經基礎）。此外，在丹尼特看來，終極編輯者的缺乏也完全不會影響自我意識表面上的統一性的形成，因為總有一些草稿會在與别的草稿的競争中勝出，成為定稿。對這一點的闡述，又引出了下面的論題。

“探究”活動本身是一種解釋活動

需要注意的是，這裡所說的“探究”的動力往往來自社會活動，而不是自我的訴求。比如，當關羽被劉備要求仔細回憶“溫酒斬華雄”的過程時，如果劉備關心的是曹操給關羽倒的酒是稻香酒還是菊花酒的話，那麼關羽的注意力就會被引導到他在斬華雄後喝的酒的種類，而不是斬華雄這件事上。如果劉備與張飛在未來的二十年中反複詢問關羽當時喝下的酒的種類，那麼這種“探究”就會使關羽頭腦中原本處在邊緣地位的草稿“我在汜水關喝了一杯稻香酒，順便斬了華雄”最終勝出而成為定稿。很顯然，怎樣的“探究”問題被提出，不是由意識主體，而是由意識主體之外的社會共同體決定的。

上述論題立即能幫助我們推出下面的結論（這也是丹尼特關于意識的理論論證的總結論）。

意識是被解釋出來的嗎？

有點歐陸哲學背景的讀者應該能夠從丹尼特的上述意識理論中讀到一些黑格爾哲學的味道。按照黑格爾的辯證法，自我意識的形成是在與他人的互動中形成的，因此共同體的規定會在根底上決定“我是誰”。丹尼特雖然不太引用黑格爾的話，但是他自己所喜歡使用的“他者現象學”（hetero phenomenology）這個概念依然帶有明顯的“從他者規定自我現象”的黑格爾式意蘊。而熟悉分析哲學中的形而上學研究現狀的讀者，或許還能從丹尼特的理論聯想到一種叫作“虛構主義”的唯名論立場。根據這種立場，像“紅色”這樣的共相是不存在的，而我們之所以在日常生活中能夠說“這朵花是紅色的”，是因為我們在一種關于顔色的虛構性理論中将“紅色”這個謂詞指派給了某朵花。因為特定的虛構理論是社會共同體的語言習慣的産物，所以對于共相的讨論也就成為特定的語言習慣的産物。很明顯，在丹尼特那裡，他已然将一種關于共相的虛構理論替換為了一種關于意識的虛構理論，并由此将共同體的視角對于基礎哲學問題的奠基意義延伸到了一個新的領域。

從上述分析來看，丹尼特的意識理論具有向一種更為豐富的社會科學哲學理論、倫理學理論甚至是美學理論進行拓展的潛力，正如作為黑格爾哲學的“好學生”薩特的意識理論也具有此類理論拓展能力一樣。但可惜的是，這樣的體系化努力并沒有在主流的分析哲學界出現。因此，我非常希望《意識的解釋》中文版能夠激發中國讀者在此類方向上多做出一些有意義的努力，由此真正促成科學形态的哲學研究與人文導向的哲學研究之間的大融合。

原文作者/徐英瑾

摘編/李永博

編輯/李永博 青青子

導語校對/王心