當胡泳的一對龍鳳胎兒女出生的時候，人到中年的他覺得自己仿佛迎來了第二次出生，小小的嬰兒“喚起了内心那些隐藏的、儲備了幾代的父母情懷”。在社會層面上，胡泳是北大教授、知名學者；但在孩子面前，胡泳與愛人隻是一對普通的父母，面臨讓他們同樣感到手足無措的育兒難題。

在陪伴一對兒女成長的12年裡，胡泳作為父親，為孩子寫下了24封信。從親情、友誼到慈悲，從小汽車、書籍、數字遊戲、家務勞動，到“你我他”、萬物生靈、星空宇宙……如今彙集成這本《像樹一樣自由：給孩子們的信》。

近日，胡泳接受了紅星新聞記者的專訪，談及自己作為父親的感悟與心得。以下自述内容整理自本次采訪及胡泳新書《像樹一樣自由：給孩子們的信》。

北京大學新聞與傳播學院教授胡泳/圖據受訪者

孩子不如自己？

出這本書，我并不想強調我是“北大教授”，因為我恰好就是做了這麼一份工作而已，社會上360行，行行不同，但在養育問題上，父母遇到的困惑其實都一樣。所以我的小孩也不見得必須多成功，他們現在也還在成長的過程當中，長大後也完全可能沒有出息。

說句實話，如何教育孩子，很多事情我也感到無能為力。因此這本書不是養育指南，而隻是一份苦樂兼備、五味雜陳的心得手記。

我跟所有的父母都是一樣的，也希望他們能夠自覺學習，成績好，上好的大學，最後能找到好的工作和好的配偶。在這一點上，天下父母皆同心。

但是，他們能不能走到預期的那一步？老實講，即使我是一位高校老師，我也沒有任何把握。孩子有自己的發展，我不認為父母對孩子的“幫助”一定是有成效的，反而有時，我覺得是幫倒忙。

圖書封面/圖據出版社

“如果孩子長大後不如自己，怎麼辦？”我在北大、清華等學校的教師朋友們也總面臨這個問題。在這個人群中，有的子女會特别争氣，我們就會開玩笑地講，“這是别人家的孩子吧”；也有不争氣的，那麼父母的焦慮，一點也不比其他群體少。

對我而言，隻能說，如果他們将來不成才，我也能夠接受他們不成才。不是說我在這方面拿得起放得下，而是我清楚，有些事情即使再焦慮，也沒辦法。

我們首先要明白，什麼叫做“孩子不如自己”——這不是一個個體的問題，而是整個社會的問題。

從社會層面上來說，“害怕自己的孩子不如自己”，是因為許多父母焦慮他們的子女未來的社會身份低于自己，他們非常想把眼下的社會地位“傳遞”給自己的後代，或者盡全力讓後代能夠在已有的階梯上向上攀升。這會造成一種相互競争的狂熱，導緻大家的壓力都被慢慢提高，這就形成了所謂的“内卷”。

很多人希望改變自己命運，全力維持一種體面的生活，但他們會發現，自己被困在一個充滿壓力、同時也毫無成就感的工作當中，疲于奔命。内卷其實是一種沒有目的地的加速，人變得像機器一樣，沒有更高的目的。

赢在起跑線上？

有一句話叫“要讓孩子赢在起跑線上”，這句話從幾十年前就在說了，至今還被人常常提起。它發生影響的時間這麼長，倒是有點出乎意料。

這個口号其實與獨生子女一代有關系，從那時起，人們對如何養育子女的看法就産生了改變。當一個家庭隻有一個孩子的時候，她或他就會被高度重視，成為家庭的中心。中國的父母通常願意給孩子最好的東西，并盡其所能幫助這個孩子成長和成功。另一方面，現實是，教育資源總是有限的，尤其是考慮到中國的龐大人口。最集中的體現就是高考，千軍萬馬過獨木橋，大家意識到，如果孩子這一次考得不好，她或他的未來将與那些考得好的學生完全不同。

但如今，我們的社會環境已經發生了很大的變化，還提這句話，就是個非常“昨天”的說法了。在劇烈的百米沖刺開始之前，父母應該停下來問問自己，這真的有必要嗎？與百米沖刺相比，人生更像一場馬拉松：即使你提前開始，也不意味着你會提前到達終點。

書籍内頁/圖據出版社

有沒有想過，二十年後，當現在的幼兒成為成年人時，鑒于快速的技術進步和社會經濟轉型，什麼技能、知識和才能才會是最受歡迎的？不确定性似乎是我們眼下唯一的确定性；哪怕你非要孩子在所謂的“起跑線”上學會一些東西，那麼這些技能在二十年以後還是不是像預期那樣有用，這是難以預測的。同時，我們也不确定，起跑線上的赢家是否能在長期内堅持到底。

所以，父母需要回答的問題是：什麼是真正的“起跑線”？也許“起跑線”并非具體的學習内容，而是孩子們對學習本身的熱情，以及對世界上一切事物的好奇心，還有堅定的心态和開放的思維模式。為了使我們的孩子成為終身的、自主的學習者，重要的是幫助他們找到自己的興趣，并保持他們的好奇心和激情。

與其如此努力地幫助我們的孩子赢在起跑線上，不如教他們追求全人的發展。品格建設比考試分數更重要。同理心、同情心和開放的心态等積極的特質将有助于他們的發展，并使他們有能力成為社會進步的推動者。為了幫助他們在變革的浪潮中航行，我們需要确保他們不陷入自卑和自滿的陷阱。創造性、适應性和不怕失敗的精神都很重要。

别像鳥一樣自由

說到起跑線，馬上就可以認識一點，起跑線上存在社會不平等。出生在不同家庭的孩子在不同的條件下成長；他們甚至在一開始就不平等。此外，教育競争對每個孩子來說也是不一樣的。城市裡的孩子比起鄉村裡的孩子，獲得了更多的教育資源和機會，甚至城市與城市之間也并不平等。

我在這本書裡提到孩子的“自由生長”，我認為首先要弄明白什麼是“自由”。比如說我們常常聽到“财務自由”這個詞。對于不同的人來說，财務自由的标準可能是不同的，有些人想成為巨富，但有些人的财務自由可能不過就是找到一份高薪的工作，或者購買一套屬于自己的公寓，并由此獲得機會，找到同樣優秀的配偶。但在追逐“财務自由”的過程中，有沒有想到，它恰好是一個喪失自由的過程？與初衷正好相反的是，對金錢的執着追求迫使我們放棄了許多自由。

圖書封面與胡泳的孩子未未畫的《自畫像》/圖據出版社

所以，在這個過程中，一些人會覺得自己的生活、工作都沒有什麼意義，但還是不得不拼命工作。很少會思考：作為一個人，我到底要什麼？我的尊嚴在哪裡？如果你一直不思考這樣的問題，不為自己的尊嚴提出要求，那就隻剩下“我要怎麼獲得财務自由？”“我如何能在競争中勝出？”如此，“内卷”的出現，即使有一定的社會因素，但自己也要負相當大的責任。因為你不清楚自己的目的地，你隻知道從起跑線出發，但從沒想過：你的終點在哪裡？你到底為了什麼在邁步向前？這些問題很重要。

真正的自由，是生長。所以我叫做“像樹一樣自由”，而不是“像風一樣自由”，或者“像鳥一樣自由”，因為隻有有根，才能生長。

屏幕會扭曲孩子

這一代孩子的生活環境脫離不了電子設備。我的兩個孩子從能夠和大人交流時起，就意識到了電腦和手機的存在，一歲多一點的時候，隻要我們一打開電腦，他們就會雙雙湊上來看，動動鼠标、敲敲鍵盤，一旦把他們從電腦前抱開，就會大喊大叫。兩歲的時候，他們會用媽媽的iPod Touch聽音樂、聽故事，經常問“媽媽的Touch呢？”或者說某一樣東西“Touch上有”。我去美國訪問時，隻能通過視頻與他們交流，孩子還會說“和爸爸Facetime一下”……所以從一開始，我就格外關注這一代孩子如何在數字時代裡成長。

我們家對孩子的電子産品使用也做出了一些限制，比如說，規定使用電子産品的時間，或者規定“卧室裡和餐桌上不可以出現電子産品”……但是他們會和大人“打遊擊”，他們甚至想辦法破譯電腦、手機密碼。

我知道不可能做到讓孩子在成長過程中與電子設備絕緣，但我的确擔心，過度盯着屏幕可能會對大腦産生影響。一旦習慣于屏幕上那種刺激，假若現實世界中的事物不那麼令人着迷，我們就很難集中注意力。注意力持續縮短，記憶廣度也就會随之出現問題，孩子就會時常出現走神、分心等情況。

此外，對于我們這一代人來說，家長是數字化移民，所以能對網絡世界和現實世界做出人為區分；但是對于孩子來說，兩者之間可能是無縫的。日常使用的社交媒體的一大問題是，人們在上邊不斷雕刻和制作一個經過修飾的、更“讨人喜歡”的自我形象：每個人都在試圖讓自己看起來完美——但其實隻是看起來而已。大多數人都有自己的好日子和壞日子，但社交媒體扭曲了這種平衡，炮制了一種空洞的美好。

如果過度沉溺于這種電子屏幕營造的虛假的美好之中，我們就喪失了此時此地體驗生活的能力，而“此時此地”才是真正的自我存在的地方。

胡泳的孩子未未畫的《一家人》/圖據出版社

我很擔心我的孩子，在還沒有形成鮮明的個性和個人興趣時，就被社交媒體裡趨同的“酷孩子”形象淹沒，導緻他們可能做出的選擇變得乏味和值得懷疑。所以，我希望我的孩子能更多地與家人在一起，與現實生活中的朋友對話和相伴，不必為虛拟的虛榮而費心記錄自己的每一刻，也不會因沉浸屏幕而錯過日落。

電子設備帶來的屏幕時間，當然并非天然就會傷害孩子，隻是說孩子需要以更加積極健康的方式成長。他們需要與父母和關愛者進行高質量的互動，需要體育鍛煉和玩耍。所以我認為父母不僅要自己具備良好的媒體使用習慣，還要幫助孩子管理媒體，扮演孩子的“媒體導師”，緻力于最小化的技術使用，而不是讓孩子肆意浸泡在媒體中。

我覺得，當我們處于電子時代時，所有的覺悟，常常在不看手機時産生。我希望我的孩子們，看到屏幕之外更為遼闊的世界，走進那世界裡去。

以下為《像樹一樣自由：給孩子們的信》部分内容摘錄

圖書封面/圖據出版社

爸爸媽媽是在智能手機和社交媒體之前的時代長大的，我們的青春期和你們的迥然不同。區别不僅在于對世界的看法，而且在于如何度過自己的時間。你們這一代青少年，在社交媒體這類新空間中花費大量時間，而這會使你們更快樂嗎？

作為數字化移民，爸爸媽媽在網上和網下、現實世界和虛拟世界之間做了一個人為的區分，但對你們來說，兩者之間可能是無縫的。不過，爸爸依然認為，在這個階段，你們在虛拟空間裡需要我們，而我們作為父母，也需要在這個空間裡養育你們。

所以讓爸爸來明确一下大人的想法：

第一，正如有不同類型的食物，也有不同類型的屏幕時間。閱讀電子書的感覺可能與刷社交媒體不同；在流媒體平台上看電影，可能與在電腦上看動漫不同。有些時間比其他時間更有“營養”，對你們的情緒和心理健康更具積極影響，“營養”的高低，取決于内容、上下文和劑量。

屏幕的使用沒有絕對的對錯。關鍵是要分門别類地考慮你們的屏幕時間，而不是籠而統之，這樣就可以确定什麼是合适的混合比例。由此也可以推導出，哪些屏幕的使用是必要的，以及使用的限度又是什麼。

第二，任何屏幕的使用時間都必須是有限制的。至于所選擇的平台和時間段，我們可以共同商量。在給定的時間裡，你們擁有使用的自由，爸爸媽媽并不會監控你們的在線互動。如果遇到困擾，我們願意随時支持和幫助。特别是在受到網絡欺淩的情況下，爸爸媽媽将盡全力保護你們。

在專注于家庭作業或其他需要集中腦力的活動時，不可以接觸屏幕。有一條不可逾越的規矩：晚上不允許把手機、平闆電腦或其他電子設備拿到自己的卧室裡，衛生間也不行。在睡前至少一個小時内，不得使用這些設備，以免影響睡眠。

它們也不得出現在餐桌上，我們召開家庭會議的地方，以及家庭旅行之中。在這些時候，家庭成員需要把注意力完全轉向對方。

第三，在高中以前，爸爸媽媽選擇不給你們配備手機，也不允許你們注冊社交媒體賬号。如果你們的同學或朋友有智能手機，或者活躍在社交媒體上，當你們受到邀請的時候，可以直言不諱地告訴他們：父母還沒有同意我們擁有這些，我們可以選其他方法交流。

總之，爸爸媽媽希望你們：保持足夠的睡眠；不要與朋友失去現實生活中的聯系；堅持體育和藝術活動，這對心理健康和幸福非常重要。如果你們能在這些方面照看好自己，爸爸媽媽将不再擔心手機和社交媒體的不良影響。

紅星新聞記者 曾琦 實習記者 毛渝川 實習編輯 毛渝川

（下載紅星新聞，報料有獎！）