我的搖籃背靠者書櫥， 在這幽暗的巴别塔裡， 韻文故事，科學，小說， 古羅馬的灰燼，古希臘的塵土， 雜然而陳，應有盡有。 我的個子隻和對開本差不多。 by 波特萊爾

我在你夢中清醒如常

“我們的世界住的是熟睡的人，他們死了，卻夢見自己活着。不斷有熟睡的死人移居這個世界，他們的數量越來越多，而真正的人，即那種第一次活着的人卻顯得寥寥無幾。在整個混亂的世界上，我們中誰也不知道，也不可能知道自己究竟隻是夢見自己活着，還是真正活着。”

四百多頁《白天的房子，夜晚的房子》，大概翻了兩遍，巧合的是兩次都是雨天，我不認為諾獎之下便是奇書，關鍵是歡喜這樣的閱讀方式，即使走了很久，再回來，仍然是托卡爾丘克女巫般的腔調，甚至我懷疑自己到底有沒有走開這件事，是不是一個夢境？

先說說遠一點有兩三年前的那次閱讀，十一月份罕見的雪花，從圖書館匆匆忙忙往回趕的路口，紅綠燈閃爍不停，管理者的水平要不比我們中的大多數高出不少，要不就低的可憐，那些甲殼蟲式的小車唯唯諾諾就是為了繳足自己付出的費用，地面很快被覆蓋的嚴絲合縫，包括蝴蝶飛翔上升的空間。

确定那些雪花之前是幹冷的雨水，幾乎周遭所有的人異口同聲地否定掉了随後飄下的雪花，至多可能是某個飯店門前歡愉的人們吹出的氣泡，迷失了方向。在《白天的房子，夜晚的房子》裡，那些浮在文字表面的人物，始終處在捷克和波蘭的邊界，死去的人，也是一半一半，留在矛盾的土壤上僵硬。

春天短暫冬天悠長屬于小城的特點，有趣的是，小城也是不南不北的氣候分界線，秦嶺淮河以北，秦嶺淮河以南，我常常被潮濕冰涼的空氣搞得四肢泛出暗紅色的毛細血管，這些算是與别人迥異的暗号，有一天，你來我們這裡找我。

那場雨不留情面打濕了包裡圖書館的書，那本《白天的房子，夜晚的房子》就是其一，我開始用昏黃的白熾燈烘烤它們，這樣以來，濕漉漉的字迹，随之在空氣中流動，女人的歎息，老媪成精的那種，最有可能的來處是這本有點魔幻的書籍。

生與死交錯的疼痛與男人女人歡愉的愛愛，以及閱讀的快感，混雜攪亂了房屋的空氣，中午紅燒鲫魚凝結的香味，我用細細的刀子，切下來一塊，含進嘴裡吸吮，瑪爾塔與書中那個潛在的叙述者繼續他們的自言自語，生活仍然殘酷的逃逸出去。

托卡爾丘克“巫”的氣質，使她和閱讀者陷入了一種穿梭來往的輕盈，最近的這次重逢，托卡爾丘克的文字裡纏綿的雨季，和小城濕熱六月不期而遇。我并不想這時候糾結在脫離現實的意境，工作帶來的困惑遠遠比未來神秘庸俗還要黯淡，他們在日日夜夜的房子裡呆了數十年，五十年或許更長，我呢？連仁和窩挪一下的意願，仿佛盡快三十年了，無人一頭烏發。

發現夢境和現實紊亂的時時刻刻，我不再思索輕斷食之類的于事無補，回溯自己會在一個百無聊賴的地方，其實是個大房間，白天的大房間，我們很多人賦予了自己靈魂，彼此之間遊戲的娛樂性趨近于無，就算夢是有意義的，我們穿過了夢的邊境，若無其事地遊弋，還是回到了起初的那個大房間。

糟糕的是，沒有誰再有精力繼續閱讀下去，窗外的雨停歇後是植物的狂歡，潮濕顯得黑貓灰貓們無精打采，關鍵是除了閱讀，這一時期總是做着不屬于自己的夢，換句話說，我在别人的夢裡醒來的次數越來越多，原本熟悉的一切逐漸單調黯淡，某一天醒悟，這才是自己的夢，早已與别人無關，車水馬龍熙熙攘攘喧鬧無比的庸常，其實沒有改變。

雕塑：Tony Curanaj