我是楊本芬奶奶的粉絲，五分為其文，五分為其人，合起來便是十分傾倒。

從《秋園》到《我本芬芳》，她寫最殘酷的故事，用的卻是最輕盈的筆調，縱使如何地慘傷，也絕非濃得化不開的深潭，而總有跳動的星光在裡頭，總有清泉珠一串串冒出來。

《我本芬芳》，作者：楊本芬，版本：樂府|北京聯合出版公司 2022年1月

一

《我本芬芳》是楊奶奶的第三本書，講她60年的婚姻故事。書名取得巧，借用了作者的名字，寓意從婚姻的灰燼裡開出花朵，通過寫作綻放芬芳——正是楊奶奶一生的寫照。

這本書小小的，軟軟的，握在手裡很輕，封面是墨綠底子上，兩朵大紅木槿花。我總覺這裝幀也是意味深長的——小小的、軟軟的、輕如鴻毛的舊式女人，若不是拼了命地努力綻放，終歸被那濃墨背景吞噬了去，永遠不被看見。

書雖小巧，但并不像我預想中那樣“好讀”，原本一個晚上就能讀完的，我卻足足讀了三天，中間有三次讀到窒息，燙手似的遠遠丢到床腳去。第二天也需鼓起勇氣，捂住胸口，才能接着看。

因為書中的丈夫“呂”，十足像我的父親；而女主角“惠才”的每一次哭泣，都像在我心上輾轉插刀——我好像看到了我母親的無數個不為人知、哀哀啜泣的深夜。從小到大，很多很多年裡，我一直想不通，為什麼會有父親這樣的人，他在婚姻中的不近人情，完全匪夷所思、不合邏輯。讀完這本書，我釋然了，“為什麼”并不重要，“邏輯”也不重要，從南到北，從山東到江西，像呂和我父親這類丈夫大量存在着，正是舊式婚姻和舊式女人親手喂養了這些“怪物”。她本該獲得幸福，或者他們本該各自幸福的，但是可惜，就這樣在委屈和掙紮中耗盡一生。

在書桌寫作的楊本芬。馮海泳 攝

二

惠才還不滿20歲，就嫁給了内科醫師呂。她漂亮、聰敏、愛讀書，但苦于出身不好，為了不被下放，隻得匆匆嫁給剛認識兩個月的男人。呂工作不錯，長相順眼，婚前也有些小溫情，還答應隻要惠才考上學校，就送她去上學。

雖然惠才渴望上學，不願早婚，但最初她對呂是抱有愛慕和期待的——期待他對自己好，兩人一起把日子熱乎乎地過下去。哪個女子披上嫁衣前，不是懷抱這樣樸素的願心呢？

一段經由“自由戀愛”而結合、延續60年的婚姻就此拉開帷幕。

呂第一次讓我窒息，是關于家務。

他并不是“懶”，對工作，他極為上心，早出晚歸，甯肯不回家；在家裡，他也有喜歡做的幾樣事，挖土、種菜、鋸柴火。他喜歡做的事，就特别用心去做，整出的菜土像一本書，有棱有角，土塊均勻，無一根雜草；鋸柴時，鋸了第一根，還要拿第二根去比長短，碼好的柴堆比牆還平整。除這幾樣事之外，所有家務活，都是屬于女人的。即便是妻子懷孕的時候，即便隻是求他搭把手，一起把洗腳水倒進尿桶裡去，他也木頭樣一動不動，還振振有詞：“自己的事自己處理，不要搞得嬌生慣養。”

我父親也是一模一樣。母親摔斷了腳踝，打着石膏，架着拐，也要趴在竈台上給他做飯。他說：“大老爺們兒，不能幹這個（洗衣做飯）。”神了，我父親也喜歡挖土種菜，在他那一畝三分地裡，從早忙到晚也不疲倦，也像呂一樣，對自己的活計可以“花上很久欣賞，看了一遍又一遍，很有成就感”。

是的，他們隻做有趣味、有成就感的事，而日常生活吃喝拉撒，是乏味的、低端的、伺候人的，隻配女人來幹。“君子遠庖廚”，大老爺們兒怎能染指？

他們對與自己每日貼膚貼肉的妻子沒有一丁點憐惜，簡直稱得上鐵石心腸，但對外人卻異常慷慨關懷，“外面形形色色的人，呂都會盡量去幫助、庇護，唯獨對身邊的妻子不聞不問”。他們是外人眼中的大好人。

一家子生活拮據，可每逢發了工資，呂都要買一堆零食回家——并不是給妻子女兒的，是為了招待來串門的同事。惠才說，不必統統拿出來一口氣吃光，給女兒留一點墊墊饑、甜甜嘴。但呂硬是油鹽不進：“我一直這樣的，對别人不能小裡小氣。”

我父親也是。一輩子沒給母親買過一樣禮物，沒給我買過一塊糖，卻愛在外面裝門面、充好人，動辄慷慨解囊幾千塊，回來還要炫耀，顧盼自雄，仿佛自己是那仗義疏财的及時雨宋江。

“人人都喜歡你，你也喜歡别人。你唯獨不喜歡我，我是你的仇人。”我母親也說過跟惠才同樣的話。

三

呂第二次讓我窒息，是關于冷暴力。

一本小小的書裡，惠才哭了多少次，我數不清。生氣、控訴也好，傷心、哀求也好，總要以淚洗面、大哭一場才罷。但我絕不會得出“惠才脆弱愛哭”的結論，因為那些淚水，都出自絕望的淵薮，出自一個女人最孤苦無告的時刻——懷孕、生産、坐月子，這些關鍵時刻，呂總是袖手旁觀，不肯幫一點忙，眼睜睜看她忍着劇痛和疲憊，照顧嬰孩，還要做所有家務。而他，依舊無動于衷。

惠才說：“你對我連個熟人都不如，還動不動就怕我嬌生慣養。我跟你一起生活，何時得到過嬌生慣養？你對我的關心不會超過一支鋼筆。”

呂即使知道自己錯了，也從不認錯，更不會勸慰人，“就算惠才哭死，他也不會說一句話”。唯一的辦法就是走人，于是，書中無數次寫到，他“一聲不響地走了”，“二話不說，拔腿就走”，“以飛快的速度出了門，留下惠才在那裡獨自抽泣”……即便是複述這些段落，我都忍不住漸漸捏緊了拳頭。

這也罷了。這些大老爺們兒，還會為雞毛蒜皮生悶氣，冷戰，成天成周成月地不說話。做妻子的想破了頭也想不出他們為何事生氣，漸漸地，連他自己也忘了，隻一味不肯低下高貴的頭顱——怎麼能向女人屈就呢？

“但是又不能說他是個惡男人，他不罵人、不打人、不抽煙、不喝酒、不打牌，更不會和别的女人搞暧昧。隻是他那種冷漠的性格，實在讓人無法忍受。”

這本書第三次讓我窒息，是關于女人對自己的辜負。

舊式女人真的很好哄，惠才多少次萌生去志，都因為一塊豆腐、一碗雞肉之類微弱的暖意，心軟了下來。心軟一次，身子就重一分，在泥潭裡就愈發動彈不得。舊式女人很容易就“認命”了，男人不好，怪自己眼瞎；嫁錯人，怪自己命歹——錯錯錯，總歸是自己的錯。舊式女人愛孩子、愛男人、愛男人的爹媽，獨獨不愛自己，不愛自己唯有一次的寶貴生命。我母親總是講：“唉，這輩子就這樣吧，下輩子一定擦亮眼找個知疼知熱的好男人。”一講就講了三四十年。

母親是我平生所見最心靈手巧、吃苦耐勞之人。她做的菜人人愛吃，她也喜歡鑽研烹饪，她和父親雙雙下崗那幾年，若是在我家門口的美食街上盤個小店，開個家常飯館，不愁不興旺的。奈何父親太懶，否決了。

母親還有一手裁縫絕活，完全自學成才的。直到本科畢業前，我一直穿着她親手做的衣裳。從時髦的連衣裙到花樣複雜的毛衣，她隻消看上幾眼，就能大差不差為我複刻一套。早些年，奶奶因為她生了女兒而不待見她時，還要時常夾一塊布料，老着臉皮來求她裁剪。——謝天謝地，惠才倒是沒有婆媳關系要處理。

适逢改革開放之初，若她沒有結婚、生我，而是如她夢想的那樣，去開一家裁縫店，憑她的好脾氣、好手藝，又該是怎樣一種人生？每當我為之浮想聯翩時，母親總是笑笑說：“我不後悔。那樣的話，就沒有你了。”我也笑着摟住她，心裡卻在說：“我甯願沒有我，我希望沒有我，而要你擁有一個豐沛、幸福的人生。”

扯遠了，說回惠才。惠才剛生下大女兒時，曾嘗試過寫作，還一舉發表了。領稿費那天，她容光煥發，結婚以來頭一次感到愉悅，感到世界和生活如此美好。但一場火，焚盡了她剛發芽的夢想。随後，老二和老三接連出生，寫作的種子沉入歲月的河底，直到花甲之年，才再度複萌。

這一次，它噴薄而出，兇猛生長，再無任何阻礙。

四

這本書的尾聲很有意思。

年近81歲的惠才，仍像個少女一樣，環住88歲的呂的脖子，笑嘻嘻地問：“如果真有下輩子，你還願意和我在一起嗎？”呂搖搖頭，沒有什麼話，仍像年輕時一樣。在她的一再逼問下，他終于開了金口：“不願意。”

接下來這一段把我逗笑了。“惠才臉上的笑容瞬間消失了……她回到自己的房間，拿起平闆電腦，飛快地寫起來……”

男人至死不改，但這一次，寫作救贖了她。

寫作不會辜負她。如果生命可以重來，你說她應該奔赴寫作，還是這個男人呢？

誠然，生命不能重來，但她的女兒、孫女、孫女的女兒們，會給出答案。

在有選擇的時代，但願每個女孩都能活出自我的芬芳。

作者｜吳花果

編輯｜宮照華

校對｜薛京甯