魅族16s Pro，魅族的顔值基本不會讓人失望。/ 圖蟲創意

距離魅族18發布已經過去了五天，對于這款全新旗艦手機，讨論來得快，去得也快，不到一周時間，輿論的潮水退去，留在魅族身邊的依舊是那一串熟悉的詞彙：惋惜、懷念、無感。這家曾經名噪一時的手機企業明明還活着，但在很多人心中，它已經躺進了“瀕危名單”。我們固然可以從創始人黃章身上、從魅族的發展過程中，指出諸多的昏招，但從更加宏觀的視角審視，又不得不面對一個殘酷的事實——當手機市場從藍海變成紅海，那些熟悉的品牌，要麼變成巨頭，要麼黯然退出，魅族曾經标榜的“小而美”，注定是一條走不通的路。2021年，偏居珠海一隅的魅族還在做手機，還在推旗艦，而在生活中浮浮沉沉的魅友們，隻能對着屏幕，遙遙抱拳，道一聲：愛過。

魅族18發布了。

作為老魅友，現在卻不大好意思提這事兒了。

這個世界有意思的地方就在于，大家談論的東西，可能不是同一個東西。比如，我說我是魅友，你說你也是。

發布會開始前的現場。/ 圖蟲創意

我說，我懷念在台上那個老喘不上氣的李楠，懷念寫《iPhone可有設計哲學》，被黃章免試特招進魅族的李楠，懷念為魅族帶來“侘寂”氣質和阿裡注資的李楠。我甚至懷念那個用魅藍刷銷量的李楠，至少他在賬面上讓魅族很好看。

李楠忽胖忽瘦，有時胡子拉碴神情頹靡，但總有一種看透市場并直指勝機的銳利感，一份攻無不克的自信。他現在依然是最懂年輕人心理和需求的創業者之一，計劃把怒喵科技做成“中國的任天堂”。

而你說，那胖子都走那麼久了，他真的有那麼重要嗎，既然那麼重要，為什麼黃老闆不留他。

世界的那一頭，李楠在打磨自己的産品，明裡暗裡地談論“溢價”。/ 微博@李楠或kkk

我說，我懷念老白那口極其普通的西南腔普通話，懷念他不時瞟向提詞器的飄忽眼神，懷念他生澀至極的控場，稀爛的演講節奏和不好意思的笑。

他确實不适合登台，但每次上來都會讓人覺得“魅族這次又穩了”。他身上的老實人和工程師氣場莫名讓人覺得安心，這導緻後來聽别人用标準的普通話開魅族的發布會，總覺得哪裡不對。

而你說，哦，老白啊，不就是個每次都被迫上來念詞還念不好的工具人麼，要是黃章在，還輪得到他獨力支撐大局？

我說，我懷念自信滿滿的楊顔，懷念那個在台上自豪地說Flyme是最美也最牛的系統的楊顔，懷念那個無論其他友商如何折騰，都敢說魅族自家設計是獨一份的好的楊顔。

你身邊還能“活捉”魅友嗎？/ 視覺中國

而你說，Flyme啊，也就那樣，小衆系統，沒有出息，現在各家UI都不錯了啊。

我說，我更懷念那個在論壇上親自回複網友的J Wong，那個開全員大會時一臉豪橫說要做大做強的黃老闆，那個坦承自己文化水平不高、親自打磨手闆、老喜歡躲家裡玩Hi-Fi的黃章。

現在這行都是成熟至極公關周全的體面企業家，哪裡還有這麼散淡自我又如此傳奇如此獨一無二的人啊。

你說，黃章啊我知道，天天躲家裡不幹正事，把企業按作坊辦就是個死。還有，理想主義放到現在，值幾個錢？

是啊，理想主義，能換來多少市值呢。

魅族薄弱的售後體系一直為用戶诟病。/ 視覺中國

至今記得魅族給過年輕人的種種美好期待：黃章親手打磨的手機模型，李楠提出的侘寂美學，統一而和諧的小而美氣質，為夢想而造的MX系列機型。

是啊，夢想。我們多久沒好意思提這個詞了呢？又是誰把這個詞生生玩壞了呢？

每個産品，都會賣自己的故事和價值觀。魅族打動了一群初出社會的年輕人，這些買單的年輕人與魅族一樣，是世界上、行業裡很微小的一分子，沒有先發優勢，背後沒有資源，他們生澀又倔強，堅信自己不會也不該被卷進最俗氣無聊的競争中，用着與别不同的工業品，自己也變成毫無趣味的螺絲釘。

魅族和這些年輕人，走過了整整十八年。

黃章從來就不是一個像雷軍一樣的小鎮做題家和平民氣質的奮鬥者，也不是老羅那種把理想主義挂在嘴邊的體面企業家，他是一個辍學搞産品的技術宅，草莽江湖裡的行者，出道即巅峰的猛人，是小作坊主，也是大夢想家。

機海茫茫，魅族的存在感卻越來越低。/ unsplash

2002年底，黃章從論壇發迹，做出第一款MP3并打響魅族名号。2006年弄出了“祖國版iPod”miniplayer。2007年到2008年，集魅族全員之力研制第一款觸屏智能機M8并于2009年2月上市，M8成為魅族乃至中國手機行業裡程碑式的作品。

從2010年開始，黃章退出公司日常管理，工作交由老戰友白永祥主持，歸隐家中，繼續鼓搗音響，隻留下一個不時出現的，已經成為時代符号的ID，J Wong。

在此期間，發生了著名的“雷軍求教黃章”的故事：雷軍拜訪黃章請教做手機之道，對黃章表示仰慕，看好魅族并打算投資，但黃章對資本和人才态度淡漠，合作終告擱淺。雷軍轉頭改做小米，黃章質疑雷軍竊密，才有了後來魅族與小米長達數年的縱貫産品内外的激烈争鬥。

從M9開始，魅族的産品和氣質日趨成熟，奠定魅族聲望和價值基礎的MX系列手機、Flyme系統、侘寂美學的定位、畫龍點睛的小圓圈呼吸燈也在這一時期誕生，M9額頭上因為要放魅族的篆刻logo導緻産品延期發布，任性程度堪比後來做T1的老羅。在沒有黃章的日子裡，黃章的影子依然無處不在。魅族則用實打實的産品力積攢口碑。

2014年，黃章在手機市場競争空前激烈、行業新貴和暴發戶頻出、公司内憂外患達到頂峰之際宣布重回魅族，并發表了一次罕見的公開講話，誠懇反思過去因個人原因阻礙公司發展的種種問題，留下了被各大廠商相繼挖角的高管，表示将引入投資，重視人才與推廣，擴大産品線，早日上市。

2016年的發布會，還能看到魅族的“大話”。/ 視覺中國

那一年，魅族相繼發布MX4與MX4 pro并推出子品牌魅藍，次年初獲得阿裡巴巴5.9億美元的投資，開啟了魅族從小而美轉成大而滿的曆程。魅藍成為主角，頻繁叠代發布，請過李健、汪峰、鄧紫棋、李榮浩、羽泉、樸樹和逃跑計劃等知名歌手的“魅族演唱會”持續上演，2016年共發布了14款新産品，“祖傳聯發科”芯片，成為繼“黃章親自打磨”之後的又一個魅族專用梗。

老魅友們開始察覺到了怪異：沒見過工匠如此頻繁出活，沒看過打磨可以如此匆忙完成，那個在珠海偏安一隅，時不時震動世界的魅族似乎不見了，一個和資本對賭，用平價機狂刷銷售額的魅族站在眼前。

熟悉麼？熟悉。陌生嗎？有點。

去年，魅族因為系統bug撥不出120急救電話而登上熱搜。

魅族悄悄從一個年輕人變成了中年人。當年憑mp3打響名聲時，魅族像一個初出茅廬的年輕人，因為某個突出的技能開始嶄露頭角；做小而美的MX系列，年輕人漸漸形成了自己的風格，并逐漸有人喜歡和追随。

憑魅藍走量的時期，這個年輕人急躁起來，急于把習得的技能兌現成可見的收益——他已經等不起消耗，也不能不想着掙大錢了。

到pro7和魅藍相繼退出時，像極了年輕人不斷撞上高牆，開始被迫确認自己能力的邊界在哪的窘迫——順帶一說，紅米都熬成了Redmi，魅藍始終熬不成一個能改變消費者認知的洋文名字。

系統是魅友們引以為傲的一項特長——盡管更新慢。/ unsplash

随後李楠、白永祥、楊顔等高管離開，引來國企注資之後的魅族，則像一個年輕人終于步入中年，開始接受變化、重塑自我，并開始了最後的奮力一搏。

這個奮力一搏的成果，是魅族18系列的兩款手機，其中18起售價4399元，18pro起售價4999元。

發布會公布價格之前的彈幕。

魅族18發布會公布價格之前彈幕還是一片期待，公布之後滿屏都是“走了走了”“下次一定”“路走窄了”“是我不配”。當視頻上方飄過“收官之作”乃至“收棺之作”的彈幕時，當“魅族是不是在自爆”的調侃反複出現時，我笑了一下，剩下都是悲涼。

發布會公布價格之後的彈幕。

在2021年這個潮濕的早春，三星推出了新的Galaxy旗艦S21，華為發布了全新“理财産品”折疊手機mateX2，背靠小米的Redmi K40 Pro成為最新的旗艦焊門員，背靠OPPO的realme GT說我也是焊門員，而且保留了現在基本沒人用的3.5mm耳機口。OPPO Find X3很快就要發布，傳說中的一加9也在路上。

魅族榜上無名。/ CINNO Research

報完這堆菜名之後，看着起售價直逼三星、華為、OV旗艦，但銷量甚至已經不如新面孔realme的魅族，看着還不錯的18和大喊“買不起”的彈幕，看到第三方市場調研公司CINNO Research公布的2020年中國手機銷量排行榜上，魅族已經被歸入“others”一欄，沉默無言。

魅族的工程師和産品經理想必有些委屈，魅族18具體的參數和評測結果絕對不差，這是被數碼博主們公認的一款不錯的旗艦機，魅族為其傾盡全力，但它實在不能不讓人聯想到堅果的最後一款手機R2——大家都看得見這份努力，但是抱歉支持不動了，當年陪着魅族一起走過來的人，已經在為别的商業故事買單。

魅族的産品線不止手機。/ unsplash

魅族有它獨特的意義。它證明了在國内做産品不隻有資本和口号，還有情緒、氛圍，觀察的角度，與别不同的方法。他們比老羅更早談論理想主義和工匠精神，比雷軍更早被資本看見，比華為、OV更早确立了品牌調性，隻不過在當下的市場，魅族縱然全力奔跑也已經追趕不上了，更何況它也曾犯過這樣或那樣的錯誤。

“珠海小廠”的稱呼，過去是以小博大的驕傲，現在是實打實的自黑與無奈。

在當下世界手機廠商版圖裡，沒有“活得差不多好”的，要麼活得不錯，要麼出局。活得差不多，就等于差不多出局。做手機這件事，終歸不隻是台前堆的料，還有文化和資本共同攢出來的後勁。

黃章幾乎已成為互聯網大資本時代的隐士。/ 澎湃新聞

彈指十八年，魅族終究是一刹那的光輝，也是永遠的others。當無數比魅族更有實力的廠商開始高談理想，魅族的理想就顯得面目模糊，在現實的打擊面前同時失去了對供應商和消費者的議價能力，以及最初任性放飛的底氣。魅族18在此時面目模糊地混入了機海，就像曾經的老粉絲們面目模糊地在社會中流動那樣。

很悲哀，不是麼？無論内外如何動蕩，你踏踏實實按部就班做好了所有事情，但結果依然不盡如人意。

魅族曾經吸引的，是那群天天泡在論壇，願意為了智能手機的一丁點改變而熱烈讨論的年輕人。魅族最有魅力的時期是集結了文藝咖、夢想家、青年觀察者、暴躁老哥的奇人輩出的作坊，在發展過程中它好像變得更科學，更有追求，阿裡注資也好，國企注資也罷，因為創始人黃章的存在，作坊的底色卻從來沒有改變。

讨論度能否轉化為銷量？

它曾經打動過許多人，作坊式的體質不影響粉絲熱愛，但影響長久的發展。魅族18無法拯救這家公司，黃章也不能。賬面上的各種數字是一回事，那些追不回的歲月是另一回事。

對魅族來說，用18奮力一搏是真的，關于未來的悲觀情緒也是真的。新的賣身傳聞是真的，一隻腳踏進智能家居戰場也是真的。曾經改變世界的夢想是真的，而改變不了，怕也是真的。

留言兩年來滾動更新，但黃老闆再無回應。/ 微博@黃章

2021年2月7日，黃章将魅族CEO的位置推給了弟弟黃質潘。而黃章在微博發的最後一條微博已經是兩年多以前了，他在2019年1月問了一句：“我想做個855的遊戲手機，魅友們喜歡多大屏幕，6.2吋還是6.5吋？”

評論區足有45000多條熱烈的留言。這可能是魅族最後的熱烈了。

✎作者 | 康斯坦丁

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載