人的一生中會經曆無數次環境的變遷，每離開一個地方，都代表着一定程度上的長大。

它不是簡單的物理移動，更像是在人生标尺上繼續往前畫了一筆。

我第一次有這樣的感覺，是在大學畢業之後，更改收貨地址的時候。

對于很多人來說，在畢業之前，它隻是一個取快遞的地方，但收貨地址的本質更像人生分界線。

從第一次離開家庭來到大學，再從大學這個家庭離開，有人從朝陽到海澱，有人從營口鲅魚圈到北京西站，它像是某種人生階段的路标，有時也代表着人際關系的流轉。

一打開收貨地址，腦海就會像觸發了紀錄片的播放按鈕一樣，自動浮現大學生活的片段。

學生時代真正結束的标志，不是畢業晚會，也不是拉着行李踏出校門，可能是删掉學校的收貨地址。

“它其實不僅是互聯網上的割斷，更是時空層面的隔絕，意味着你和這所生活了幾年的學校，要真正告别了。”

在網上有人問畢業時哪一個瞬間讓你突然忍不住淚目，“删除學校的默認收貨地址”引起非常強烈的共鳴。

“當淘寶收貨地址超過20個的時候，就要删掉一個舊的才能添加一個新的。就像在審視過去的一段時光，決定哪段經曆是可以放手的一樣。”

對于畢業生來說，按下删除鍵，在這一刻有了更沉重的儀式感：它帶來了社會身份的轉變。

收貨地址不單隻是一個取件場所，也是校園回憶的交彙點。

它貫穿了整個大學時期，每次取快遞都跟這個地方産生更進一步的聯系。

“剛剛逛淘寶，發現明年畢業，用了好幾年的收貨地址就可以換掉了，快遞每天依舊在送，可以後取快遞的人中就沒有我了，祝快遞大叔和阿姨一切都好。”

就像是日記本裡寫下的第一個字，有人把它理解成一種賽博紋身，也是回憶和想象共同的起點。

也有很多人，在大學畢業後，仍然舍不得删除收貨地址，因為害怕忘記共同度過的青春時光。

“看到那個地址就回想起前幾年，我們寝室姐妹特别喜歡團購衣服，每次幾乎要一模一樣的，像六胞胎似的。不過這幾年大家各忙各的，有了自己的生活，我很想她們。”

“大學時候最愛上網買衣服，那個地址我用了四年，到現在還倒背如流，雖然已經多年不用了。”

他們明明知道，再也不會用到這個地址了。

“之前買東西默認了地址，忘改了，結果最後沒人簽收快遞被退回去了，看來那個人真的不在那了。”

在很多人心裡，這串簡單的地址涵蓋了自己最後的學生時代，每筆訂單都像是一位見證者。

它可能承載過剛入學時對宿舍生活的向往，也能幫你記住為舍友過的每一個生日。

我一直留着大學時異地女友學校的收貨地址，她喜歡青蛙，那段時間我經常給她買各種關于青蛙的玩偶、挂飾。

沒撐到畢業去同一座城市工作，我們就分手了。現在看到這個地址回想起來，就像是個再也回不去的夢。

有人說畢業的感覺就像被人從背後猛推了一把，不删收貨地址，可能是最後的倔強，這樣的話，就好像沒有畢業一樣。

那個地址，像喧鬧互聯網中的一片記憶淨土，它能瞬間帶你回到那個時候的flow，漫步在黃金年代的街頭。這曾是畢業後大學室友在同學群裡的有感而發。

他的收貨姓名就有4個，其中尤其鐘愛林北

他用這個地址買過南極人的秋褲，也買過龍膽紫的專輯。

至今他仍能從中記起大學畢業時的失落感，除了失去一人分飾四角的快樂，回家住之後，他再也不能對着人大喊林北（閩南語“你爸”）的快遞在哪了。

當然也有很多人壓根就沒注意到這回事，如果畢業後不經常變動居住地，收貨地址的秘密就會一直被鎖在時間膠囊裡。

但這也沒什麼不好，也許多年以後的某一天，點開地址欄，才發現自己的大學的收貨地址一直沒删。

那種感覺就像結婚前一天，在家裡抽屜角落裡發現了初戀寫的情書一樣，青春時光一下子都會返到心頭。

在數字化時代，個體的經曆會總從一些意想不到的地方體現，就像有人說的，淘寶成了一個人間情緒的投射器。

前任家的地址，代表了一段感情記憶，奶奶家的地址，又可能代表回不去的人生遺憾，地址變遷中，藏着的都是我們的變化。

有些經曆你自己可能已經忘了，但每一個收貨地址都會幫你記着。

寫到這裡，我悄悄打開了淘寶，在前女友的地址那欄停留了三秒，最後還是删了。