雖然我很小的時候就接觸了FC紅白機，卻無法稱得上是一名合格的玩家。隻在親戚家裡玩過一次，最多算是開啟了新世界的大門，但由于那個年代的遊戲機價格過于昂貴，家裡沒有遊戲機意味着我隻能在新世界的大門口附近原地踏步。

我家的地理位置還是非常不錯的，周圍有着數不清的百貨大樓和家電商場，當然這些都是近二十多年來逐漸出現的。在九幾年的時候，還沒上學的我經常去家附近的一家商場裡面“瘋跑”，特意沒有使用“玩”字是因為雖然商場非常大，足足有5層，但卻十分冷清，冷清到很多區域因為沒有商戶連燈都不開。垂直電梯是壞的，滾梯是不通電的，走廊的燈都是聲控的，我們一批孩子去那裡都是打着“探險”和“試膽”的口号去。給我一副眼鏡、一塊手表、一雙球鞋，我就是名偵探柯南，我們就是“少年偵探隊”。（所以我的小蘭在哪裡？）

探險自然是要去陰森恐怖的區域，但我卻被一個明亮的區域所吸引。幾十平米的空曠場地，一台大屁股電視（正規稱呼為CRT電視）放在電視櫃上面，一張桌子和兩把椅子放在電視前方幾米遠的地方。正當我好奇之時，我發現這片空曠之地的右手邊還有一個小櫃台，櫥窗裡面密密麻麻地擺滿了遊戲卡和遊戲配件，後方貨架上一個挨着一個的紙箱上都是遊戲機地圖案。我第一次見到如此之多的遊戲，而且還有着大量從未見到過的遊戲和遊戲機，這使我激動地差點喊出聲。

櫃台老闆是個年輕人，估計也就二十多歲，劉海兒特别長，足以擋住一邊的眼睛，染上紅色那就是《拳皇》中的八神庵。現代很多年輕一代的朋友可能不知道什麼叫做“殺馬特”了吧，這種長發異類不過在那個年代特别受年輕人青睐，這老闆絕對就是“殺馬特”的代表。

櫃台桌子上還擺放着一台彩色小電視，屏幕裡面出現了FC紅白機上永遠無法達到的高質量畫面，兩個角色在對打，體力槽在不斷減少，華麗的必殺特效，緊張刺激的音樂音效，這讓我的腳無法再挪動一步。紅頭發的家夥每次在使用一個招式後總要嘟嘟囔囔一堆聽不懂的話，最後好像說了個什麼“雷神”，加上他的招式總是讓别人身體變藍紫色，我們也就默認将他稱之為“雷神”了。對手總是發出帶火焰的招式，叫做“火神”也沒有任何不妥。我第一次意識到這原來是一款這麼好玩的遊戲。

在我發現這個寶藏一般的聖地之後，我幾乎每天都要過來看老闆玩遊戲，除了玩《拳皇》之外，他還時不時掏出一個圓形的包，從中拿出一張像VCD光盤一樣的光盤放到一個白色翻蓋機器中，在屏幕的菱形Logo出現之後就開始玩各種遊戲。一個胸部竟然是三角形的妹子跑到各處去探險、一個男的開門後就遇到了一群僵屍、一堆小機器人在地圖上走格子、一個邊升級邊跑迷宮的吸血鬼、一隻找果子吃的狼、還有背着大劍的黃色刺頭。這些遊戲真的是太讓人着迷了，一看就是幾個小時，站累了我就蹲着，蹲累了我就坐地上，不到吃飯時間絕對不回家。

某一天碰巧看到有顧客過來，老闆馬上停下來手中的遊戲，放下手柄開始為顧客介紹。由于我膽子太小，不敢靠太近，隻能遠遠地看着他們交流。不一會兒老闆拿着一張光盤，把顧客帶到那個“空曠之地”，一邊讓顧客坐在椅子上，一邊将光盤放在電視櫃下面的機器中。随後這台大電視居然也出現了遊戲畫面，顧客拿着手柄在電視前享受着遊戲的快樂，而我卻并不太感興趣，因為屏幕上出現的一堆人在搶一個球，踢了半天都不進門，實在是搞不懂有啥意思。

顧客玩了一個小時後，将手柄放回原處，跟老闆打了聲招呼，掏出幾張人民币遞了過去。這時我才明白，原來還有這種玩遊戲的商業模式，即便是買不起遊戲機和遊戲，也可以通過花少量的錢租遊戲機來玩。不過我隻是個一分錢都沒有的小屁孩兒罷了，花錢是不可能花錢的，隻能蹲在那台沒有人玩的遊戲機前面，等待善良的老闆說一句“沒人了，你去玩一會吧”。那時候真的覺得每一次摸到手柄都是一種幸運，内心期望千萬别來顧客。不知道是不是我的期望太靈了，後來這個店鋪不見了，這個“殺馬特”老闆就從我的童年世界中消失了。如果我有機會能夠再見到他，我一定會對他說一句：“老闆，能不能給我弄一台PS5”。

時間線快進到初中時期，我有一個志同道合的同學（代号：熊貓），每到周末我必定會去他家裡玩電腦。因為我倆都是《龍珠》愛好者，遊戲自然會選擇龍珠題材的。一方面當時在電腦上能玩的龍珠遊戲比較少，另一方面那時的電腦配置也并不算高，因此找不到什麼令人滿意的龍珠遊戲。《CS龍珠》和4399上的龍珠遊戲實在是與心中的龍珠相差太多，于是熊貓就提議去外面玩龍珠遊戲。

跟随熊貓來到了一個破舊的小房子處，打開門後的景象讓我大吃一驚，别多想，初中生的想象力還是有限的，所謂的大吃一驚無非二三十平米的空間裡居然有六七個人罷了。昏暗無窗的房間裡，一側是一排椅子，另一側是幾張桌子，四台電視、五六台遊戲機、十多個手柄、數不清的光盤堆積在桌上。

熊貓問了老闆多少錢一個小時，遞出10元後告訴我倆可以玩2個小時。于是我倆分頭行動開始在光盤包中尋找龍珠遊戲，最後選擇将《龍珠Z電光火石3》放到了黑色的機器中，兩個人興緻勃勃地等待着Loading（過長動畫）結束。那台機器的光頭顯然是不行了，悟飯拔劍拔了好久，畢竟是按時間算錢的，我倆自然非常着急，不過進入遊戲後馬上就将錢的事抛擲腦後。3D的畫面、空間中沖刺戰鬥、多形态變身、角色特色鮮明的大招、以及那壯觀的“對波”系統，讓人感歎這才是真正的龍珠遊戲。（對波系統需要瘋狂轉手柄搖杆，号稱搖杆殺手）

盡管這個破舊的小房子裡面昏暗，多台電視聲和多人的叫喊聲混在一起，但是我卻隻能記得起自己的事情。周圍的人多大、說了什麼話、玩的是什麼遊戲，這些仿佛都自動過濾掉了。時不時讓老闆幫忙找個遊戲，換張帶有完美存檔的記憶卡，隻是盯着自己的屏幕享受着自己的遊戲。《火影忍者究極覺醒3》《真三國無雙4》《龍珠Z武道會3》這些都是我們最常遊玩的遊戲了。

很多人都知道網吧，這其實就是将電腦按時間出租給顧客的一種商業模式，上面提到的無論是店鋪還是小房子的道理都與網吧相同，我們更習慣稱之為“包機房”，個人理解就是“包下機器一段時間的地方”。

2000年推出的PS2的官方定價是299美元，這個價格即便是放在今天也足以勸退一批人，更何況在那個年代，沒有國行版本，水貨價格在中間商的炒作下價格更是昂貴，一般普通家庭是絕對消費不起這些遊戲機的。正是因為遊戲機在國内比較罕見（小霸王不算），才會出現包機房這種商業模式，花不起幾千元的玩家僅僅花費幾元錢就能體驗到遊戲大作的快樂，更不會存在買遊戲機回家後被父母發現的千古難題。很多學生黨會縮衣節食剩下些零錢，就是為了去包機房中将心心念念的遊戲打通關，《生化危機4》《忍者龍劍傳2》《戰神》等遊戲的完美存檔未必是包機房老闆打出來的，很大概率是廣大玩家前赴後繼，共同努力下的産物。如果你的存檔被其他人覆蓋了，那隻能說其他玩家“不講武德”了。

随着互聯網快速發展，網店的出現對實體店造成了巨大的沖擊，很多電玩實體店都在将重心轉移到網店。另一方面由于經濟發展，生活條件有所提升，兩三千的遊戲機也不再那麼可望不可及，對遊戲毫無興趣的人也不太會去包機房，真正喜歡遊戲的玩家大部分會選擇買一台來玩。包機房這種租賃制，隻是那些有點興趣，想體驗又不想沖動消費的群體所需要的，越來越少是必然之事。

近年來出現的“遊戲體驗館”可以算是升級版的包機房，雖然遊戲機種類較多，環境也不錯，但是總覺得缺少了些什麼。坐在舒适的沙發上，握着PS4手柄，對着4K的屏幕，玩着所謂的3A大作，我為什麼還會那麼懷念那個夏天，坐在堅硬的水泥地上，激動地端着PS1手柄，對着大屁股，玩着顆粒感十足的遊戲的自己？雖然包機房昏暗破舊又嘈雜，但在我眼中依然是遊戲天堂。

【上一篇】舊遊新說07：奇怪的知識增加了！雙打神作《雙截龍》那些鮮為人知的秘密

【下一篇】舊遊新說09：不滅神話！街機廳的必備遊戲，23年前的缺陷作品為何經久不衰