說了很久的電影小年，2019年無疑是電影大年，而且神奇的是，2019年的電影也在懷舊中發酵到了極緻，不少的大牌電影人都重新回歸到自己創作的初衷，去懷念自己的峥嵘歲月。

早前有昆汀塔倫蒂諾《好萊塢往事》，是昆汀獻給好萊塢的一封情書。還有西班牙國寶級導演佩德羅.阿爾莫多瓦爾的《痛苦與榮耀》，是導演回首自己電影人生的戀曲。

馬丁斯科塞斯一波三折的《愛爾蘭人》，當然也是在懷舊标簽内。

今天我們就來重度解析馬丁.斯科賽斯口中高純度的cinema《愛爾蘭人》，請坐穩扶好。

《愛爾蘭人》是馬丁熟悉的黑幫犯罪題材電影，改編自查爾斯.布朗特2004年的《我聽說你漆房子》這部回憶錄。

《愛爾蘭人》早在2007年就啟動開發了，但這部作品可謂是命運多舛，在2009年的時候，身為本片編劇之一的斯蒂文.澤裡安就已經寫好了劇本，但原著作者查爾斯.布朗特卻要求重寫，而他也準備了自己的劇本，也正因為如此，《愛爾蘭人》的劇本改了又改，一直沒能定下來。

和劇本一樣難産複雜的，還有影片的投資和拍攝，在2016年時，經過幾番争奪，一位墨西哥金融家出資一億美元投拍《愛爾蘭人》，派拉蒙影業擁有其版權。

但期間應該是大制片廠公司的條條框框讓馬丁很不爽，所以在次年派拉蒙放棄了這部電影，再加上《愛爾蘭人》資金成本超支，墨西哥金融家也停止了對超支預算的資助，這使得《愛爾蘭人》險些胎死腹中。

而這時Netflix充當了救世主，決定出資1.05億買下《愛爾蘭人》，并出資1.25億美元預算投拍，更重要的是，馬丁擁有最重要的控制權，包括電影最終剪輯權。

這也讓馬丁最後不得不放棄《愛爾蘭人》大熒幕的機會，投身轉戰網絡流媒體，不過馬丁最後依然是感謝Netflix的資助，得以讓影片問世。

在拍攝過程中，馬丁的預算一直在超支，從1.25億到1.4億，再到1.75億，到後期則據說到了2億美元，不過官宣最後說是1.59億美元。

而這一切超支的主要原因之一，是因為加入了不露聲色的減齡技術，通俗點說就是讓演員回到年輕時候，但讓演員看起來更年輕，對于今天的電影來說，已經不是什麼新鮮事。

在不久前李安的《雙子殺手》，就給威爾史密斯締造了一個年輕的形象，不過這些返老還童的技術，都是在主角臉上貼上很多跟蹤點，再在後期建模造一個角色出來。

但馬丁和三位主演任性的是，三位老戲骨不願意在自己的臉上，貼上密密麻麻的跟蹤點，也不願意頭上戴着一些奇怪的捕捉機器，因為這影響到演員表演的發揮，也影響到彼此之間對戲的發揮，于是，一項新的減齡CGI技術在誕生。

演員不需要做任何改變，隻需專注于表演，一切交給後期去完成，也正因為如此《愛爾蘭人》的成本因為這項新技術增加。

這也成為了馬丁導演職業生涯最貴的一部電影，那麼，這部據說2億美元的《愛爾蘭人》到底成色如何呢？！

《愛爾蘭人》采用了兩條主線故事平行但又相互交織，一條線是主角弗蘭克.希蘭的成長史，身為愛爾蘭裔的他，如何一步步從一位普通工人，最後成為黑手黨頂端殺手的故事。

而另一條線則是講述美國著名的工會領導人吉米.霍法的興衰史，如何從一人之下萬人之上，最終被黑幫槍殺的故事。

前面我用了懷舊标簽去貼《愛爾蘭人》，而懷舊這個标簽并不能完全說是褒義，昆汀的《好萊塢往事》一樣懷舊無比，但換來卻是平淡緩慢的叙事，這是相對于昆汀以往的暴力美學來談論的。

相同的《愛爾蘭人》相比較于馬丁的《好家夥》，在不少人眼裡，也指出《愛爾蘭人》少了馬丁式的瘋狂和誇張，節奏變得相對舒緩，甚至連粗話都變得輕描淡寫。

但好在《愛爾蘭人》有真實曆史事件依據，有原著回憶錄文學做底子，還有三大老戲骨做支撐，再加上馬丁最近頻頻占據影視圈頭條話題，這也讓《愛爾蘭人》問世時得到了不少的好感支持度，當然還有曝光度。

對于我來說，對《愛爾蘭人》早就期待已久，影片當然也沒讓我失望，從馬丁的年紀和經曆，能再次拍出這樣偉大的史詩性作品，已經是非常了不起的一件事情。

同樣黑幫犯罪題材的殿堂級作品，最出名的當然是有《教父》系列，也有馬丁自己的《好家夥》等等。

這兩個作品和《愛爾蘭人》，雖然在我心中不想排名，但相信大家還是想試着去比較他們之間的差異。

對我而言，《教父》系列在我心中一直是一個不可動搖的地位，很多人把《教父》看成是一部史詩黑幫片，但我在親情的類型給了《教父》一個特殊的位置。

《教父》的家族興衰，以及人物角色的人生經曆轉變，都比《愛爾蘭人》來得更豐富，當然這得益于《教父》有三部作品，而且每一部的片長都幾乎是3小時，從篇幅來說《愛爾蘭人》就比較吃虧了。

我們再來橫向對比被譽為馬丁生涯最好的黑幫作品《好家夥》，《愛爾蘭人》面世之後，目前在國内外各個評分平台，兩部作品都不相上下，似乎馬丁要超越自己了。

從叙事戲劇張力來說，《好家夥》更為華麗，也更凸顯男性荷爾蒙，鮮活誇張的人物角色，進展緊張的劇情，快節奏的剪輯，這些都會讓你看《好家夥》時非常過瘾。

《好家夥》更為跳出現實的土壤，把劇情做得更為誇張和影像化，而片中的人物也更加不可一世，殺人放火搶錢打砸，每一樣都玩得無法無天。而且《好家夥》的主線故事放在角色的青中年時代，看起來更有活力。

相比較于《愛爾蘭人》，老戲骨都在，但畢竟每個角色的平均年齡都超過75歲，雖然演技依然沒話說，但不得不承認在活力上，三位德藝雙馨的老藝術家，确實比不上當年在熒幕上的血液噴張的年代了。

雖然影片花了不少資金用在三位演員的減齡技術上，但坦白講也不難看出，有很多場小的動作戲，羅伯特德尼羅确實顯得有些吃力，不符合當時他演的三四十歲的人物狀态。

再加上同樣有着77歲年紀的馬丁，想要在作品内注入更多對人生年老的思考，所以也讓《愛爾蘭人》少了一些鋒芒，多了一些對“死亡的凝視”。

這些所謂的死亡凝視，除了真的片中凝視一些角色的死亡時刻，片中還有不少片段，是喝喝酒，聊聊天，或者沒有任何台詞的靜止片段，這些畫面其實都非常有詩意，但往往這些文藝的片段，會此消彼長掉影片的進展節奏。

尤其是《愛爾蘭人》的最後四十分鐘，也就是我們所謂的電影大結局部分，影片出乎意料是全片節奏和叙事最緩的一章節，但這樣的結尾卻升華了影片的人物和心境，讓影片超出傳統的黑幫犯罪類型，回歸到人内心深處的救贖。

不過這樣的結尾，不是每個人都會喜歡和接受的，從爛番茄大衆爆米花86%的指數來看，就能看出專業影評人更為喜歡這樣的文藝收尾。

演員方面，我希望大家看完《愛爾蘭人》之後，再去看《愛爾蘭人：對話》這部紀錄短片，影片是馬丁和三位老戲骨的一些即興的對談，讓我們能更豐富體會演員和角色之間，角色塑造方面的更多幹貨内容，也會讓你進一步了解《愛爾蘭人》這個故事。

羅伯特.德尼羅，阿爾.帕西諾，喬.佩西這三位，讓《愛爾蘭人》增色不止一點點，換句話說，要不是他們，影片也不可能有今天這樣的高度。

這三位演員互相的默契和配合，讓我很快進入到當時的年代和情境中去，看他們如何遇到危機和困難，如何去解決棘手的問題，又如何在彼此的矛盾中不斷失去彼此。

羅伯特.德尼羅這幾年一直在接爛片，現在終于在《愛爾蘭人》又讓他重新找到了熟悉的感覺，夠狠，夠穩，夠冷。

這也正如影片中吉米.霍法評論他的，有時候我看不出你在想什麼，你決定做什麼。羅伯特.德尼羅飾演的弗蘭克.希蘭正是給我們這樣的感覺。

喬.佩西已經息影多年，被馬丁好不容易請過來飾演片中的羅素.布法利諾，喬.佩西把羅素.布法利諾那種沉着冷靜，不變應萬變，笑裡藏刀，心狠手辣演得極為精準。

相較于喬.佩西在《好家夥》飾演神經兮兮的湯米，喬.佩西在《愛爾蘭人》中以靜制動，人物的内心狀态和微表情背後，都蘊含着巨大的暗湧，可以說所有事件的推動和進展，都是有羅素這個人物引起的。

阿爾帕西諾和馬丁之間，是第一次合作，但我看《愛爾蘭人》的時候，感覺他們兩人已經不止合作過一次，或許這是因為阿爾帕西諾出演過《教父》，還有《盜火線》和羅伯特.德尼羅合作的原因，才給人産生這三人已經在一起拍過很多部戲的錯覺。

我不得不說阿爾帕西諾是三位演員中給我最大震撼和刺激的，阿爾帕西諾式的憤怒在片中被發揮得淋漓盡緻。

影片中阿爾帕西諾飾演的吉米.霍法，喜怒無常，沖動易怒，死要面子性格好強，這也十分符合阿爾帕西諾此前作品的一些人物角色，比如《熱天午後》，《疤面煞星》，甚至《聞香識女人》。

所以也正因為這樣的觀影習慣，造就了在《愛爾蘭人》中，隻要阿爾帕西諾發火，都能感覺滿滿的演技大爆發。

總之這三人的同台演出，再加上馬丁擅長捕捉黑幫人物和類型的敏銳洞察力，讓《愛爾蘭人》一問世就成為了精品。

這裡所謂的精品，從頂級演員和主創中來，又從這些人中消失。

這句話怎麼理解，因為這三位骨灰級演員此前的作品太具代表性了，所以個人魅力和形象非常顯眼，這也造成我們觀影前會有這些演員的固定印象。

但我在觀看《愛爾蘭人》的過程中，我發現我漸漸褪去了這三位演員此前的光環，沉浸在他們飾演的人物和故事裡去，忘記了這三人以前的代表作，因為《愛爾蘭人》，是他們三人的新代表作。

包括馬丁.斯科賽斯也是一樣，雖然他的代表作也有好幾部，但《愛爾蘭人》在那些代表作的固有印象中脫穎而出，讓我看到了馬丁對電影對黑幫題材對人生新的想法，而不是如法炮制再做了一部“好家夥2”。