人生是一場由生走向死的孤獨的旅程，身邊的人來了又去，有人不過跟我們打了個照面，便不再見，有的人陪着我們走了很長一段路程，朝夕相處；無論是哪種情況，這都是我們生命裡的一段或深或淺的緣分。

《夏目友人帳》講的就是一個關于人和人、人和妖怪之間的緣分的故事。主人公夏目貴志繼承了外婆夏目玲子的靈力，從小便能看見妖怪，并且繼承了來自外婆玲子的一本友人帳。友人帳是玲子生前與妖怪締結主從關系的契約書，擁有了這本友人帳，就可以召喚書上面所有的妖怪。由此夏目和妖怪結下了不解之緣，生活中發生了很多故事。

故事裡的人和妖怪命運般的相遇、發生或溫馨、或悲傷的故事，然後又宿命般的走向分别。這此種的緣分和羁絆，無論是深，還是淺，最後都是以離别為劇終，一如"天下無不散的筵席"。

一晃十數年，《夏目友人帳》從動畫TV版走到劇場版，它帶給人的仍舊是滿滿的感動和溫柔，就像春日裡的陽光照耀在身上，溫暖和煦，讓人心情平靜。

《夏目友人帳：結緣空蟬》在緩慢的節奏裡叙述了一個妖怪和人類産生情感的羁絆和牽連，最後卻不得不走向分别的故事，是一個關于生死和遺忘的故事，兩個同樣孤獨的靈魂相互陪伴取暖，在平淡的故事裡加入淡淡的憂傷，在憂傷裡又摻入滿滿的溫情。

影片中的角色，無論是人類，還是妖怪，從頭到尾都帶着淡淡的孤獨和寂寞，就像早晨那層薄薄的霧氣，若有似無，卻真實地存在着，撲在臉上，涼絲絲的。

影片中的津村椋雄，他實際上是一個妖怪——穗之影。穗之影擁有一項能力，那就是能改變人記憶。它以前是山神的式神，能幻化成人形，在山神面前禱告，轉達普通人的願望。

後來他犯了錯，受到了嚴厲的懲罰。每來到一處陌生地方，他會被當地人當做一個熟悉的人，周圍人的記憶也将慢慢被他影響而改變。但是他每次離開，人們就會馬上将他遺忘的一幹二淨，仿佛他從未存在過。對穗之影而言， 每次的相處和緣分最終都會變成分離的痛苦和被遺忘的痛苦。他至始至終都是獨自一個人在這個世界上遊蕩，沒有歸宿，沒有目的地。

他第一次跟人類産生了深深的羁絆是因為津村容莉枝，這是一個失去獨子的母親，無助、悲傷、孤獨，一度沉湎于痛苦中無法自拔，穗之影不忍心，偷偷跟随着她。穗之影誤以為一個叫羽場木的妖怪要傷害她，便化為椋雄，陪在了容莉枝的身邊，這一陪就是八年。

害怕被遺忘的，不僅隻有穗之影。人類，就跟妖怪一樣的孤獨寂寞。主人公夏目貴志從小就失去了父母，童年時被迫到親戚家住，被親戚們像踢皮球一樣踢來踢去，輾轉多地。

在收養過他的親戚眼中，他是一個奇怪的孩子，常常自說自話，情緒失控，總說些讓人毛骨悚然的話，讓人喜歡不起來。即便幼時的夏目告訴他們，這是一個遍及妖怪的世界。他們不理解，更不會相信。

就這樣，孤獨而隐忍的孩子在旁人異樣的眼光下一點一點的長大。好在夏目最後遇到了善良的藤原夫婦。在這裡，他們讓夏目有了家的感覺，夏目享受到了久違的幸福。而且，夏目也在學校裡結識了善良的同學，交到了好幾個朋友。如一縷陽光照耀進黑夜，這個孤獨寂寞的少年開始慢慢對旁人産生信任和依賴。

因為童年的孤獨，夏目同樣害怕被遺忘，就像他自問自答："如果我離開的話，也會被忘記嗎？大家會把我忘記，感情無論多深都一樣。"所以，在他看到貓咪老師分裂為三隻貓咪，不能交流時感到失落，當夢到養父母忘記自己時被吓醒。

夏目能看到妖怪的能力源自他的外婆，夏目玲子。同樣地，她生前也因為奇怪的行徑，一直遭人嫌棄，被人稱為怪胎。久而久之，她幹脆将自己與人類世界隔絕。玲子是一個更加孤獨的個體，她能說話交往的隻有妖怪。雖然是一個人，但是她卻自始至終都遊離在人類社會的邊緣，獨自生活。

人類，在幾十年的生命裡，經曆着人生中種種的喜怒哀樂。個人有個人的生活，個人也有個人不被旁人理解的孤獨、寂寞、痛苦。人生蒼涼，人終究是自己孤獨的走向終點。

在這個動畫中，妖怪，充分的拟人化，和人類一樣有着七情六欲。在這個世界上，妖怪比人類活的更長久，因此忍受的孤獨和寂寞便更多。

人和妖怪，都是一樣無法逃脫寂寞和孤獨的命運啊。

劇場版有一個副标題，名為「緣結空蟬」。空蟬，原意是蟬蛻變之後留下的空殼，譬喻人們短暫而無常的一生，在這個影片中，也代表了人與人，人與妖怪之間短暫的情感羁絆。

穗之影與容莉枝的相遇，就是這樣一段空蟬般的緣分，脆弱而美好。穗之影是一個受到懲罰的妖怪，孤獨流浪于人間。直到他厭倦了這種生活，寄居在一個廢棄的神社裡。

正是在這裡，他遇到了容莉枝，故事的羁絆開始産生。從容莉枝小時候和爺爺一起來祭拜，到長大獨自一人來祭拜，她一直都向神靈訴說她的事情，無論開心與否，而傾聽這些故事的就是穗之影。

直到容莉枝因為愛子因意外去世而悲傷難抑，穗之影化成了人形，出現在她面前，容莉枝把他當成了自己的兒子，椋雄。他以兒子的身份陪了她八年。

穗之影最終還是離開了容莉枝，這個八年來一直陪伴左右的"兒子"就這樣在容莉枝的記憶裡消失得無影無蹤。但欣慰的是，一些看不見的改變也在悄然發生着，在妖怪穗之影陪伴她的時間裡，讓她的哀傷不着痕迹地緩緩消散而去，走出了離喪之痛。而穗之影有了八年的溫馨平靜的生活，這段記憶給了他莫大的慰藉。這如空蟬般短暫的情感羁絆，都慰藉了他們同樣孤獨寂寞的内心，完成了各自的救贖。

人生短暫而孤獨，但是人與人，甚至人與妖怪之間存在千絲萬縷的聯系，脆弱而又堅韌。這種聯系，這種情感羁絆給孤獨人生蓋上了一層溫情的面紗，使殘酷的人生中多了一種溫柔，給了他們超越人生痛苦的勇氣。

比如，主人公夏目貴志就是一個最好的例子。經曆過人生的種種艱難之後，遇到了住在八原的滋叔叔和塔子阿姨，在這個溫馨的家庭，他才得到親人的關懷和愛。滋叔叔和塔子阿姨對夏目噓寒問暖，給他做好吃的，甚至因為夏目偶爾的夜不歸宿，整夜擔心的難眠，最後對他進行了嚴肅的批評。他們夫婦是真把夏目當成自己的孩子來看待。這是一種情感的羁絆，是一種純粹的愛，是親情之愛。

夏目從來就沒有朋友，因為沒有人理解他。但是在這裡，他漸漸地交到了好朋友，北本西村，多軌，田沼，名取，還有貓咪老師，以及那麼多不離不棄的妖怪朋友們，一路走來，從第一季時的形影單隻到現在的一路相随，讓夏目也嘗到了友情的快樂，看到了一個溫柔的新世界。這也是一種情感的羁絆，是友情之愛。

親情和友情，給了夏目的生活帶來了快樂，讓他打開了封閉的内心，他身上那濃重的孤獨慢慢的消散，以一種更加溫柔的方式對待這個世界。他也能夠以一種感恩、諒解的心态回顧過去，比如夏目與結城兒時脆弱而短暫的友誼。

兒時的夏目與周圍格格不入，總是孤孤單單一個人。同齡的小孩子結誠卻跟夏目要好，因為他覺得夏目的世界裡存在着自己所向往的東西，結誠假裝自己跟夏目一樣能看到"他們"。但在神奇的命運瀑布面前，夏目看到的是湍流不息、滔滔不絕的瀑布，而結誠眼中不過是一堵幹涸的岩石。結誠的僞裝被戳破，而兩人的友誼也就此走到盡頭。

人與人關系的脆弱和短暫，在他們身上展現的淋漓盡緻。有時候一個不慎，這根連接緣分的細線就斷了，兩人人就此再無聯系。就像玲子與容莉枝的故事。玲子被人議論和疏遠，作為同學的容莉枝也似乎總是有意退避着玲子。殊不知，容莉枝内心其實默默羨慕着玲子，覺得玲子是一個很酷的女孩子，可以感受到現實之外神奇世界。但是容莉枝再也不可能将這份隐秘心事傳遞給玲子，因為她們此後再無聯系，錯過的便永遠錯過了。

穗之影與容莉枝、夏目與結城、玲子與容莉枝，這三組人物關系鍊，對應的就是"緣結空蟬"的诠釋所在，人與人的，人與妖的，那種在人生路上深深淺淺的羁絆，雖然最後還是以離别為終點，但是存在過、發生過，心境便不同了。就像電影宣傳語所說，人生是一趟孤獨的旅程，但那些美好的相遇，碰上了，就讓人不再覺得孤獨。

妖怪曾對夏目說，"不可結緣，徒增寂寞。"可是我們依然執着于每一個轉瞬即逝的邂逅。因為比起孑然一身、無牽無挂的孤獨寂寞，人類終究渴望被關愛、被接納，人和人的聯系會讓人多了很多羁絆，但也會收獲很多美好。

就像穗之影說，"就算終要離開，至少留下的記憶一直都在，就如同湖面上緩緩散開的漣漪吧，我也是這漣漪中的一員啊"。是的，即便所有人都會經曆離别的哀愁與苦痛，無法避免，但是美好的記憶卻會一直存在，它讓我們直面、接受并超越悲苦，給我們走下去的信心和勇氣。

在人生中，我們也曾快樂過，失望過，傷心過，這些感受不會消失，過往成為記憶，慰藉着我們孤獨的靈魂，讓我們的人生充滿了色彩。如今的羁絆，大膽去抓住吧，人生如蟬的生命一般短暫，緣分在猶豫不決時便會悄悄消失，那就更應該去感受自己剩下的人生。就如夏目說，"轉瞬即逝的相逢與離别，每一個瞬間，我都想要珍惜。"