張繼《楓橋夜泊》賞讀

文丨周劍之

羁旅行役是古代詩歌經典主題之一。許多詩人都有過行旅的經曆，夜幕降臨，趕路不便，需要一個可供歇息的場所。如果走陸路，或許能找一所驿館寄宿，而如果走的是水路，則可以将船隻停泊在渡口，伴随江潮起伏，在小船中度過一晚。在這短暫的停留中，身為過客，面對陌生的地方，難免滋生各種情思：或是對家鄉的想念，或是對旅途的倦怠，又或是對人生的思索，乃至對曆史的感慨。于是我們可以理解，為什麼古人留下了那麼多夜泊的詩歌。“移舟泊煙渚，日暮客愁新”，是孟浩然《宿建德江》的淡淡哀傷；“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”，是杜牧《泊秦淮》的懷古幽思；還有李白《夜泊牛渚懷古》對知音難遇的感喟，王安石《泊船瓜洲》對早日歸還的渴盼等等。詩歌仿佛是羁旅情思的最佳容器，将無限感慨轉化為動人詞句。

張繼《楓橋夜泊》是書寫夜泊的詩歌中尤為經典的一篇：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

行書《楓橋夜泊》（啟功）

張繼，生卒年不詳，字懿孫，襄州人（今湖北襄陽人），天寶十二載（753）進士，大曆（766－779）年間曾擔任洪州（今江西南昌市）鹽鐵判官的職務。張繼的詩在當時頗受好評，獲得了“詩體清迥”“事理雙切”等贊譽（高仲武《中興間氣集》卷下），可惜留傳下來的不多。不過，僅一首《楓橋夜泊》已讓他千載留名。

“楓橋”，在今蘇州西郊。據宋人記載，楓橋“枕漕河，俯官道，南北舟車所從出”（孫觌《平江府楓橋普明禅院興造記》）。由此可知，楓橋是水陸交通的一個樞紐，也是南來北往的必經之地。張繼途經蘇州，在楓橋停泊一晚，想來亦在常理之中。

全詩緊緊圍繞“夜泊”展開。第一句描寫夜泊的整體情境，勾勒了一個略感凄清的氛圍。先寫“月落”。月亮漸漸向西落下。看似簡單一個“落”字，其實有着豐富的暗示。它與描寫明月升起的“月上柳梢頭”（歐陽修《生查子》）、“海上生明月”（張九齡《望月懷遠》），是兩種截然不同的感受。在“落”字中，所包含的情緒是低沉的，給人的印象是時間流逝、夜色已深，隐約透露出幾分夜裡的寒意。因此，一開頭的“月落”就已經描畫出“夜泊”的大環境。其次寫“烏啼”。烏鴉喜歡在秋冬季節聚集成群，叫聲比較凄厲，因而在古代詩詞中又被稱為“寒鴉”。“烏啼”從聽覺入手，渲染了“夜泊”的清冷。緊接着是“霜滿天”。“霜”同樣是秋天裡的典型意象。霜的存在，說明夜裡溫度很低。在朦胧的夜色裡，似乎有滿天的寒霜，籠罩在天地之間。讀罷詩歌第一句，一種凄清幽冷的感受油然而生。

“江楓漁火對愁眠”，第二句在第一句所勾勒的大環境中，着意刻畫其中的幾個點。一是“江楓”。楓葉作為秋天裡的代表性景物，它的出現，既是對題目中“楓橋”的呼應，同時也是秋意漸濃的暗示。秋天是一個容易讓人傷感的季節。尤其對于背井離鄉的遊子來說，秋天到來、天氣轉涼，會讓人加倍思念家庭的溫暖、嗟歎獨自在外的寂寞孤單。“漁火”是夜裡漁船上的燈火。零星的幾點漁火，給朦胧的夜色增添了少許的光亮。漁火的光亮映照着江楓，楓葉的紅色呼應着漁火，二者成為暗夜裡的一抹亮色。

“對愁眠”的句法非常獨特。首先，這個“對”字很别緻。從理論上說，應當是詩人面對着江楓和漁火；但這裡又可以解讀為是江楓、漁火對着詩人，陪伴着這位因愁緒而輾轉反側的孤客，如此一來，江楓、漁火就有了一絲人情的味道。然而，僅有江楓、漁火的陪伴，亦反襯着詩人的孤獨寂寞。其次是“愁眠”的意思——詩人究竟是帶着愁緒入眠呢，還是因愁緒而無法入眠？似乎都可以讀得通。然而無論詩人是睡着還是醒着，都一定充滿濃濃的愁思。由這兩點可見句法的獨特。清人王堯衢《古唐詩合解》稱這首詩“似連而斷，似斷仍連”。在這斷與連的暧昧中，給人帶來豐富的想象空間，突出地體現着古典詩歌所特有的多義性和豐富性。

詩歌前兩句意象很密集：落月、啼烏、寒霜、江楓、漁火……衆多意象組合成一個統一的情境，充滿秋色秋意和羁旅客愁的暗示。在這樣的氛圍中，詩歌後兩句将筆鋒一轉，集中寫鐘聲：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”“姑蘇”，也就是蘇州。“寒山寺”就在楓橋邊上，又稱“楓橋寺”，因唐代著名僧人寒山曾在這裡居住，故名寒山寺。在這個清冷的夜晚，從寒山寺傳來了清亮的鐘鳴聲。那具有穿透力聲響，劃破秋夜的寂靜，清晰傳入詩人耳中，傳到詩人心底。詩人的種種愁緒，仿佛跟随半夜鐘聲久久回蕩，彌漫在朦胧的夜色裡。後兩句的疏朗與前兩句意象的密集，形成了鮮明對比。然而，正因為有前兩句所勾勒出來的整體氛圍，後兩句寫鐘聲才會如此具有穿透力。

“夜半鐘聲到客船”，還曾引發詩歌史上的一番讨論。宋代著名文學家歐陽修最早提出了疑問：“句則佳矣，其如三更不是打鐘時。”（《六一詩話》）在歐陽修看來，詩歌雖好，但半夜敲鐘，似乎有違現實中的常理。後來不少宋代詩論家對此發表意見。朱弁、葉夢得、陳岩肖等人，紛紛列舉曆史的記載、前人的作品和自己的體驗，來說明“夜半鐘聲”沒有問題，認真程度可見一斑。而明清詩論家再來讨論這個問題時，卻嫌宋人太拘泥。胡應麟就說，詩歌重在“借景立言”，重在藝術境界的營造，至于鐘聲是不是在半夜裡、甚至是不是真的有鐘聲，這都不重要（《詩薮》）。就觀點而論，宋代詩論家與明清詩論家有各自不同的立場，不必強分高下。但就欣賞這首詩而言，不妨把事實暫且擱在一邊，隻需沉浸在詩歌營造的意境中，盡情體會詩中複雜又飽滿的感受。

這首詩的寫法是非常高妙的。從主旨來說，抒發的是羁旅行役的客子之愁，但詩歌沒有過多地書寫“愁”本身，而是通過夜泊楓橋時的所見所聞，渲染出凄清幽遠的意境。隻在第二句中，以“對愁眠”淡淡點出愁緒的存在。而至于為何而愁、愁的程度如何，都未細說，隻讓人從細密的景物中去感受、去體會。這樣寫最能引人遐想，讓這份客子之愁形成極為豐富的層次：也許是對家鄉的思念，也許是久經跋涉的疲憊，又也許包含着人生道路的失意……《楓橋夜泊》的特色，就在于以一個包容性的意境，最大程度地涵括了客子之愁的豐富性，而這意境又是如此明淨，惆怅卻不苦澀，細膩卻不抑郁。這是《楓橋夜泊》充滿魅力的原因。

因此，這首詩裡的“烏啼”“月落”“半夜鐘”等意象，也在後人的詩歌裡不斷複現，不斷被回應。譬如宋代詩人陸遊的“七年不到楓橋寺，客枕依然半夜鐘”（《宿楓橋》），孫觌的“烏啼月落橋邊寺，欹枕猶聞半夜鐘”（《過楓橋寺示遷老·其一》），還有清代詩人王士祯的“疏鐘夜火寒山寺，記過吳楓第幾橋”“十年舊約江南夢，獨聽寒山半夜鐘”（《夜雨題寒山寺寄西樵禮吉二首》）……這類作品為數衆多，不勝枚舉。一直到當代樂壇，還有《濤聲依舊》的流行歌曲，成功化入《楓橋夜泊》的意象及意境，大街小巷傳唱一時：“月落烏啼，總是千年的風霜。濤聲依舊，不見當初的夜晚。”（陳小奇詞曲，毛甯演唱，收錄于廣州新時代影音公司1992年發行的專輯《請讓我的情感留在你身邊》）歌詞中“漁火”“楓橋”“鐘聲”“無眠”等字句，無不顯示着《楓橋夜泊》的烙印。

寒山寺

與這首詩相應，楓橋與寒山寺也的名氣也越來越大。據範成大《吳郡志》記載，它們原本并不出名，寒山寺連建寺的曆史也不太清楚，但自從張繼作詩題詠之後，不僅詩歌“吟誦至今”，楓橋寺也“知名于天下”。從那以後，南來北往的旅客，“未有不憩此橋而題詠者”。仿佛所有來到這裡的詩人墨客，都不由自主地受到《楓橋夜泊》的感召。

作為一首羁旅行役之詩，《楓橋夜泊》所具有的影響，是很多同類詩歌難以比拟的。從時間上說，影響綿延一千餘年，貫穿宋元明清，直到當代還有受它影響而産生的流行歌曲；從空間上說，不獨在國内廣為人知，而且流傳海外，據俞陛雲《詩境淺說·續篇》稱，日本人對這首詩情有獨鐘，“婦稚皆習誦之”。如此深遠的影響，最為直接地顯示着這首詩超越時空的魅力。

文丨周劍之

北京大學文學學士、文學博士，現為北京師範大學文學院古代文學研究所副教授，主要研究方向為唐宋文學，著有《宋詩叙事性研究》。

曲丨賈建軍

賈建軍，畢業于中國音樂學院繼續教育學院。曾師從于廣陵派古琴大師梅曰強先生、天津青年琴家張子盛先生，天津音樂學院古琴教授李鳳雲女士、中央音樂學院李祥霆教授、中國音樂學院吳文光教授。2004年獲全國首屆古琴大賽成人組銀獎；2006年應邀參加中澳聯合舉辦的《古琴與鋼琴》特種郵票發行音樂會；2008年受邀于“恭王府非物質文化遺産周——古琴系列”音樂會、常熟古琴名家名曲欣賞演奏會等。

特别鳴謝

敦和基金會

文章原創｜版權所有｜轉發請注出處

公衆号主編：孟琢 謝琰 董京塵

責任編輯：張藝萌

部分圖片來自網絡

,