【編者按】

4月8日，武漢解除離漢離鄂通道管控措施。從1月23日“封城”到4月8日“解封”這76天之間，在武漢的人們在12時辰的不同生存狀态，構成了這段武漢抗疫史的曆史切片。

子時，即23時至次日1時，又稱夜半或未央，是兩天的臨界點。子時，意為孕育。

4月6日子時，陳佳欣從朋友家拍攝的武漢夜景。本文圖片均為受訪者供圖夜至子時，靜無人語。

李智偉趴在火車餐桌上，車廂裡燈光昏暗，他眯一會兒，醒一會兒，看到很多無座的乘客蜷縮在地上。這是一個難熬的夜晚。但隻要再堅持11個半小時，車到武漢，他就可以坐上到安康的車，趕在除夕中午到家。

此時，陳佳欣正在武漢朋友家中休息，這是她第一次來漢旅行，做了很多攻略，想去黃鶴樓、戶部巷、歡樂谷……她剛買了件紅色羽絨服，覺得喜慶，有年味。

4月6日子時，李智偉在武漢硚口區住處拍攝的夜景。本文圖片均為受訪者供圖

周薇守護在大弟弟病床前。弟弟腦出血，在同濟醫院重症監護室住院，她和丈夫從陝西過來看望，想等弟弟好些了，再回去。

這天是1月22日。再過3個小時，一則轟動全國的消息将會發布：1月23日10時起，武漢“封城”。

城裡城外，無數人的生活因着這場突然的封鎖發生改變。有人隻是碰巧路過，有人沒來得及離開，有人隻想短暫逗留……他們被困在這個并不熟悉的城市，熬過寂寞、焦灼、恐懼，熬過子時最深的黑夜，終于等來了76天後的“解封”。

回家的日子，到了。

封城：突然而至

下火車的時候，李智偉發現有些不對勁。

往日人潮擁擠的武昌火車站，1月23日上午，清冷了許多。

早上7點多，火車上，李智偉聽到有乘客說，武漢馬上要封城了。他一陣懵，不太相信。新冠肺炎的新聞，他看到過，總覺得沒那麼嚴重。票都買了，總不會不讓上車吧？

車廂裡，到武漢的乘客，有的提前兩站在江西下車了。

10點半下車後，他直奔武昌火車站進站口，發現已經貼了封條，有工作人員在值守，說不能進去了。

很多乘客和他一樣懵，圍着工作人員問要封多久，還有人因焦急而語氣激動，質問為什麼走不了，工作人員說他們也沒辦法。

弟弟埋怨他，為啥不買早一天的票。他原本準備買1月22日到武漢的票，發現隻有站票，23日的有座位，便推遲一天。陰差陽錯下，成了走不了的人。

中午，他和弟弟在火車站廣場吃盒飯，一人買了個N95口罩，15塊一個。他們不敢走遠，心想政府也許會安排車輛安置他們。

外面太冷了，晚上，他躲進售票廳。裡面坐着20多個和他一樣的滞留者。

有人提議，去相關部門問情況，問他要不要去。他不想去。幾個人留下行李讓他們看守，其他人接二連三地跑去了。

當晚，回來拿行李的人說，政府讓他們去救助站，問他去不去，李智偉心想：救助站？那不是流浪漢去的地方？不去。

他和弟弟從垃圾桶裡翻出舊紙箱，拆開鋪地上，衣服披身上，靠牆坐着。到晚上11點，閉着眼，還是睡不着。幾個不怕冷的，蜷縮着躺地上睡。

一夜難眠。第二天一早，車站工作人員讓他們離開。李智偉不死心，堅守到中午，還是沒等來安置的消息，車站沒剩幾個人了，隻能先找旅館。

旅館不好找，車站附近的很多關門了，最終找到一家重慶人開的小旅館，夫妻兩也是滞留武漢回不去。為了省錢，李智偉和弟弟住最便宜的房間，60塊一晚，除了兩張單人床、一張小桌、一台壞了的電視，什麼都沒有。

李智偉在廣東揭陽工廠做臨時工，幹了10多年，一直住200塊一個月的租房。眼下旅館環境雖差，倒也能忍。

除夕夜，他們是旅館唯一的客人，一人吃了碗泡面。老闆送了盒巧克力給他們。洗漱後一下入睡。

李智偉在武漢街頭。

陳佳欣睡不着。這是她第一次在外過年。武漢之旅計劃了很久。1月20日來之前，武漢的朋友說肺炎不嚴重，她也沒在意。

21号，她和朋友去逛街，買過年衣服。街上熱熱鬧鬧的，沒什麼人戴口罩。到第二天，鋪天蓋地的信息，都在說肺炎危險，她不敢出門了。

1月21日，陳佳欣還和朋友逛街買衣服。

刷到封城消息後，她心想，不會這麼倒黴吧？安慰自己，按原計劃，1月30号應該可以走了。

周薇也覺得，應該不會封很久。她和丈夫1月19号到武漢，看望腦出血住院的弟弟。弟弟在同濟醫院重症監護室，她和弟媳輪流照顧了幾天，想着等弟弟情況好轉，再回家。

兩個女兒留在陝西老家，15歲大女兒照顧5歲妹妹。武漢封城後，被接到親戚家。

他們走不了，隻能繼續在酒店住着。最早是在同濟醫院附近，沒住兩天關門了，換了一家，住兩天，又關門了，大年初一，到處找酒店，才找到一家，一間房就要320元。

和周薇一樣，500多位滞留者加入名為“滞留武漢的外地人”微信群，将自己的名字改為了出發地、目的地、人數、有無車輛。每天上千條消息發出，傾訴、吐槽、交流一手信息……抱團讓他們收獲了些許慰藉。

被困：度日如年

新年第一天開始，李智偉每天去武昌火車站，想看看啥時開。車站基本沒人了。

賓館實在太小太無聊，他一天出去兩次，中午和晚上。吃的不好找，來來去去就那麼兩三家，一葷一素，50多塊，一丁點肉。

除了飯後在附近走走，其他時間，李智偉都在刷手機，關注疫情新聞，無事可做。

起初，他想着一個星期可以走，慢慢變成了14天，過了14天還是不行。等待變得漫長，他覺得快要麻木了。弟弟安慰他，大不了就損失錢，人沒事就行；父母也囑咐，不要亂跑，健康最重要。

他有時忍不住想，我怎麼落到這個地步了？

小區開始封鎖後，他飯後的遊蕩時間也取消了。住進旅館的人越來越多，幾乎都是滞留者，各自宅在房間，不敢跟外界過多接觸。

陳佳欣和男友借住在朋友家，感覺很不好意思。父親每天問她什麼時候回家，朋友們問她有沒有事。每日除了吃飯、睡覺、玩手機，就是刷微博看什麼時候能解放。看到朋友圈裡，老家朋友們出去吃火鍋、烤肉，她饞死了。

2月底，她幫忙在網上搶過菜，發現400克一盒的雞中翅，就要89.9元，還必須得搶。

焦慮與日俱增。她在珠海工作，工作室、租房，租金每月上萬。

“我們最大的願望就是能回到自己家，能夠開始掙錢還債。”新疆姑娘鄭茹和丈夫、兩個孩子滞留在武漢親戚家。親戚雖沒說什麼，但她覺得很不方便。一家人沒有收入，家裡還有房貸，“本來今年總算可以翻個身，現在又得一屁股債了。”

如今，家裡窘迫到1歲孩子的奶粉、尿不濕都買不起了，“每個問題對于我們都是一個巨大的坎。”

周薇沒想到，滞留武漢的日子，也成了她和丈夫的坎。

1月30日，丈夫接到老家電話，說他母親過世了。因為封城，他們回不了家。周薇找硚口區政府，希望能開個回家的證明，未果。

過了幾天，實在沒法，隻能拜托老家親戚，将母親安葬。按照陝西習俗，老人本應土葬。兒子不在家，沒人管，隻能托人叫輛車，拉到火葬場火化了。

無法為母親送葬，丈夫大受打擊，變得抑郁，整晚整晚地睡不着，一想到這事，就心發慌，上不來氣兒。醫院不敢去，隻能到處找藥店，買了些藥。

因為這事，丈夫對她有怨念，說回去了要和她離婚，不跟她睡一間房。周薇理解他的悲痛，隻能哄着，安撫他，讓他親戚朋友打電話安慰他。可每天把外賣送到他門口，丈夫等她走了才開門拿，“兩個人就鬧到這個程度了。”

周薇弟弟原本2月7日出院。未料，同病房有病人家屬發熱，他被安排做了CT檢查，顯示有點問題，又做了核酸檢測，沒有問題。醫生讓他出院，到蔡甸醫院隔離14天。弟弟行動不便，要人照顧，想回家隔離，醫院沒同意。

孩子在親戚家飯都不敢多吃，半夜餓得睡不着，她心疼到不行。她父母在陝西，一個中過風，一個有慢性病，身體不好，兒女都不在身邊，弟弟生病的事一直瞞着他們，周薇被困武漢的事也不敢說，隻騙他們說去旅遊了。

周薇隔幾天給父母打個電話，每次打之前，都要調整半天心情，裝作沒事。通常是母親接電話。有一天，父親說想她了，一個多月沒見到她，沒聽到她聲音。她讓父親接，父親隻聽她說了一句，就遞給她母親。挂電話後，她淚如雨下。

周薇說，自己是個不願叫苦的人，喜歡和人分享快樂的事，但滞留武漢這段時間，有太多心酸，無處傾訴，“傷心事一件接着一件，感覺望不到頭”。

吃飯隻能點外賣，點一次，吃兩頓，不太合胃口，将就着。外賣很多關門了，周薇就在網上買了個電飯煲，想自己做。

她表哥回了利川老家，在漢陽有租房，她想過去住，鑰匙寄不過來，房東也說小區封了，外人不讓進。她找社區幫忙，也解決不了，“能想到的辦法都想了。”

滞留武漢一個多月，她花了近3萬塊，想辦法找朋友借錢。公公打電話，說要沒錢了，給她彙一點，“婆婆才走不到一個月，我好意思要公公的錢嗎？”

2月27日，武漢市對生活困難的外地滞留者，給予3000元救助。

周薇想要申請，社區讓她去漢口火車站填表，那裡離華南海鮮市場近，離酒店很遠， 她又不敢出去。

經曆：别樣感悟

也有人在被困的日子裡，有了新的體驗和感悟。

李智偉決定去做志願者。2月16日，滞留武漢的外地人群裡，有人在招募保安，管吃住。李智偉身上的錢快用完了，隻遲疑片刻，他就報了名，當天被接到沌口方艙醫院。

忐忑是有的，他不知道要做什麼、會不會接觸到病人，不敢告訴父母，怕他們擔心。

夜晚，住集裝箱，上下鋪，六人一間，還有取暖器，比之前的旅館好很多，李智偉很滿意。

第二天早上醒來，一起被招來的六人裡，有一個之前不知道是在醫院做，晚上悄悄收拾行李走了。

李智偉在沌口方艙醫院做保安時，和交警、其他志願者的合照。

李智偉上早班，朝八晚四，主要在醫院門口協助交警指揮車輛。兩名交警、三個志願者一班。

一車車的新冠病人拉過來，李智偉總感覺口罩戴少了，用過的口罩他不舍得扔，洗一下，戴兩層。

這份志願工作，每天補助200塊，比廠裡上班輕松很多。最重要的是，每天有事做。他幹了20天，直至醫院休艙。3月8日，他收到了醫院頒發的“優秀志願者”證書。“出社會多年，第一次拿到榮譽證書”，這個在工廠車間摸爬十多年的男人，激動又有成就感，覺得“為國家做了一點貢獻”。

這之後，他又到江夏區一個廢棄工廠改造成的康複點，做了14天保安，結束後被安排在集中箱隔離。

2019年對劉辰來說，是難過的一年，她離婚了。武漢封城當天，她回了武漢父母家。小時候，她覺得父親很兇，和他關系不親。中學開始，很少在家。這次滞留家中2個多月，和父母的陪伴、交流多了，雖時有碰撞，卻有聲有笑，消融一切。

她發現，在家喝咖啡、曬太陽，聽母親叨叨的日子，也很美好。焦慮也有，開瑜伽工作室的她，面臨着租金和收入壓力，不得不嘗試網上雲課程。但比起那些食難果腹的滞留者，她覺得，自己已經很幸運了。

回家：喜憂參半

所有滞留者都在等待回家。

有人每天打各種投訴、求助電話，甚至有人嘗試各種有風險的離漢途徑。

一個28歲的天門小夥，清晨從漢口火車站附近出發，騎摩拜、步行，傍晚到達江漢大橋附近，正準備從河裡遊過去時，被執勤輔警發現，逃離失敗。

他在滞留者群裡講述了這段經曆。不久後，有人效仿，從群裡約了兩個同伴，夜晚出發，想從黃陂走到河南信陽，全程100多公裡。走了50公裡，一天一夜後，被巡邏警車攔下。

還有一位要回溫州的媽媽，晚上帶着孩子騎自行車，快出黃陂區時，被發現了。

大多數人隻能在焦灼中等待。

周薇見滞留者群裡，有人說自己回去了，她趕緊求教，對方說需要去醫院做檢查，再讓居住酒店開居家證明。正準備去醫院檢查時，她盼來了好消息——2月24日，被封閉的城市短暫地開了口：滞留在漢的外地人員可以出城。周薇馬上讓丈夫電話詢問老家村委需要什麼手續，還沒搞清楚，僅3個小時後，通告就被撤回。空歡喜一場。

3月，看到群裡有人自駕離漢，陳佳欣很焦慮，埋怨男友沒有開車過來。3月中旬開始，湖北其他城市陸續解封，火車站逐步恢複運行。陳佳欣詢問廣東老家那邊的社區，得知有複工證明、健康證綠碼、核酸檢測陰性，就能離漢。

她想包車走，直接回廣東的車很少，大多要中轉。她打聽了下，從武漢包車到湖北十堰市，一人700塊，還得再從十堰坐高鐵回廣東；包車到湖南長沙的，1500塊一個人，再轉高鐵。

中轉時間長，路費貴，她還聽說有人半路感染了，心裡害怕，終究不敢冒險。

3月24日，期待許久的“解封”時間發布：4月8日零時起，武漢市解除離漢離鄂通道管控措施。

終于可以回家了。滞留者群裡一片歡欣。有車的滞留者，開始陸續辦理複工證明、接收證明等手續，自駕離漢。

陳佳欣搶了兩張到廣州的火車票——4月9日和4月13日的，搶到票後，她再次詢問老家社區，得知有綠碼、在武漢的居家證明，回家後做個核酸檢測，居家隔離7天就行。

她馬上把13号的車票退了，等着9号回家。擔心路上有風險，她早早買好了防護服、護目鏡，連紙尿褲都買了，想着路上不用上廁所。她打算全程不跟人接觸，不吃不喝，回家後，隔離、核酸檢測後，确定沒事，再出門。

李智偉買到了4月9日回陝西安康的車票。他擔心，回家後會被拉去自費隔離——這也是衆多滞留者的普遍擔憂，也是最近群裡談論最多的。不過還好，近期，廣東、浙江、江西、廣西等多地陸續發布公告稱，将與湖北健康碼互認。

滞留者們在群裡讨論要不要做核酸檢測，要不要隔離。

生活的壓力，追着他們跑。從成都來武漢見朋友的陸傑，封城後被困酒店。這兩年，他剛開始創業。手頭一個忙了2個月的重要合約，原準備元宵節後簽約，因他回不去，被别人簽了。滞留至今，花了2萬多，所有信用卡都逾期了，每天電話不停。回成都的機票要700多塊，他都拿不出來。

周薇在3月下旬回家了，目前在隔離中。走出“圍城”，她的人生卻陷入了另一座圍城。那場無法彌補的缺憾，她期待能盡早過去。

4月7日，子時，距離武漢解封還有12個時辰。在過去許多個這樣的夜晚，陳佳欣都會期待刷出一條解封的消息。

3月8日是她的生日。那天，男友訂了生日蛋糕，她覺得那是人生中最好吃的蛋糕，“我在封城的武漢待了快三個月，還過了個生日，真的是以後都會拿出來跟孩子分享的故事。”

（應受訪者要求，文中人物為化名）