《極品飛車：熱力》的主角座駕，很可能是僅此一份的獨特藝術。

這款車原型是沃爾沃“北極星”Polestar 1，是一款混合動力跑車。走的是北歐簡約路線，線條幹淨整潔，甚至有點樸素。

但是在遊戲裡，經過一番改裝，這台速度機器變得更寬、更低，加上了誇張的大包圍和大尾翼，幾乎完全變了個模樣，也呈現出了完全不同的另一種氣質。

玩家們可能會覺得，遊戲設計師在遊戲裡設計一台改裝車沒有什麼稀奇的。但是恰恰相反，設計這款特殊的Polestar 1，其實是一件無比困難的工作。

汽車是普通消費者可能購買的，價值最高的工業消費品了。福特的F系列皮卡，在2019年賣出了90萬輛。如果按平均價格4萬美元算，那麼僅這一款車型，銷售額就大緻相當于同年唐山市800萬人口一整年的可支配收入。

就這玩意

一個規模如此巨大的工業産業，在設計上的投入也非常驚人。車身的各個細節，都經過了反複的推敲。甚至直到現在，為了能夠讓設計師的想法能夠最好地表現出來，汽車企業在設計過程中還要使用工序繁瑣的油泥粘土模型來進行設計，許多細節上的處理比藝術家創作雕塑還要費勁。

當然，作為工業産品，汽車的造型和表現最終要受到人體工程學、冶金工藝水平和法律法規等各種外在因素的制約，不可能極緻完美，總有改進的空間。但是想在這個基礎上做改進，設計師必須明白自己在做什麼，哪些地方是改動的，而哪些地方則要謹慎行事。外行動手，就容易贻笑大方。

這種現象在GTA系列裡就特别典型。一些車型有現實世界中的原型，但是因為版權或者其他因素不能原樣複刻，隻能這邊短點、那邊長點，最後的結果就是讓人說不出的别扭。相比之下，設計師自己從頭自由發揮的載具，反而要順眼得多。

GTA5中的Comet對比正牌911，反正就哪兒哪兒都不得勁兒

設計《極品飛車：熱力》的主角座駕還一個額外的難點：這個改裝方案要能夠應用在真車上，EA真的會贊助改裝一台主角座駕造型的Polestar 1，送到SEMA改裝車展，經曆現實中改裝愛好者們的檢驗。

也就是說，這台車的設計師不但要懂得如何改造一台現實中的真車，還要懂得時下的改裝車潮流。

幸好，開發團隊裡當時有一個可能是最适合這項工作的人：Kyza（Khyzhl Saleem）。

Kyza可能是遊戲行業裡最特别的設計師之一。他沒有上過任何設計學校，在17歲的時候第一次接觸到Photoshop這個神奇的軟件。作為一個經濟尚未獨立的“鍵盤車神”，他發現自己可以用這個軟件把一些汽車的零件P到另外一些汽車上，不需要花錢就能滿足自己對改裝車的幻想。這讓他一下沉迷其中。

而Kyza确實很有天分，短短幾年，就已經在網上俘獲了一大批粉絲。他當時的一些作品是這樣的：

這些作品全部都由PS拼貼素材做成。可能是問的人太多，Kyza還把步驟錄成視頻放到了網上。

在Kyza發表這些作品的時候，沒有人見過這樣的設計。他的想法天馬行空，不管是從設計的角度，還是從汽車愛好者的角度，許多思路都是讓人前所未見的。比方說，Rat Rod是一種非常美國南方範的改裝風格，簡單來說就是暴力把車體切開，壓低底盤，安上超大号的車輪和發動機，再把車身焊接回去，有一種暴力的野性美。這種改裝非常有破壞性，所以為了省錢，改裝者都是拿一些很廉價的老爺車動手。

而再Kyza這兒，他直接用上了史上最昂貴的，價值兩億人民币的經典跑車法拉利250GTO——反正P圖又不用花錢。

這車這麼整一下還是挺有那味的，但是假如沒有Kyza，想要見到這個改裝到底是什麼模樣，就得看哪個有錢人願意拿兩個小目标打水漂玩，那估計就要等到下輩子了。

但是，Kyza的作品又不單純隻是狂野的想象。由于使用了大量素材拼接，他的設計裡又充滿了現實的影子，讓你總是覺得“改裝廠也許努力一下就真能做出來”。這讓他的作品，有了更加現實的意義。

一個改動不多但是非常精緻的奔馳190E Hellaflush概念

更重要的是，經過這麼多年的發展，改裝車已經形成了一套獨特的美學語言， Kyza所做的，也有着對這套美學語言進行探索的意義。

《速度與激情》（左，1999年）中的豐田Supra，在當時這種改裝風格很時髦。和現在優秀的改裝作品（右）比起來，細節上的取舍和審美上的高下還是很明顯的。

比方說，抻胎（Stretch Tyre）是一種近年比較流行的改裝方式。簡單來說，就是将比較窄的輪胎安裝在比較寬的輪圈上，這樣輪胎壁就不是垂直的，而是變成一個梯形。

上圖：正常輪胎截面

下圖：抻胎之後的輪胎截面

英國道路運輸協會友情提示您，這玩意過不了年檢

這種做法存在一些安全隐患，也很難通過上牌審核，但好處是可以讓一部分輪胎塞進輪眉裡，這樣就為安裝更大的輪圈留下了空間。用在展覽專用的表演車上，做好了還是很漂亮的。低趴風格的幾個主流派别，Tuck，Hellaflush和Stance，都會應用到抻胎。

在Kyza的作品裡，他則進一步探索了這種改裝方法的邊界，在賽車風格的車身上使用了類似抻胎手法。最後的視覺效果出人意料地好。在現實當中，這種造型的車胎隻會降低賽車的性能，但是作為展覽用的樣車，或者放到遊戲裡，其實都不失為一個有意思的選擇。

這就回到了開頭，《極品飛車：熱力》中的的Polestar 1。

在經過幾年“網紅P圖師”的磨砺之後，Kyza決定進一步提升自己，學習三維設計技術，讓自己的概念圖能夠真正徹底轉化成可以在路上跑的改裝車。為此，他還投身EA，成為了一名設計師。在開發《極品飛車：熱力》的時候，他也當仁不讓，成了主角座駕的設計者。

盡管面對諸多挑戰，但是Kyza最終還是出色完成了這個任務。改裝版的Polestar 1使用了大量高級房車賽風格的空氣動力學套件，是一個非常張揚的設計，但是在整體呈現上又非常符合現代的改裝審美。一亮相，就俘獲了玩家和車迷的心。

但這也很可能是Kyza作為遊戲設計師所創作的的最後一個作品。在《極品飛車：熱力》上市之後，他就離開了EA，創辦了自己的改裝車工作室，專注于把自己那些狂野的設計最終變成可以在路上跑的真車。

這台E30 LTO是Kyza野心的第一步

實際上，在EA磨煉了幾年之後，Kyza個人的風格和品味，又上了一個台階。他最新的作品，是重新演繹了經典的保時捷935賽車。他說，将這個設計變成現實，将會是他最終極的夢想。

俺也一樣。

我好了