文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚

前段時間看了一期《我的青銅時代》，陳曉楠對話李宇春。恍然發現，李宇春，好久不見。節目裡李宇春分享了疫情三年來的生活狀态，首次在鏡頭前袒露自己患上強直性脊柱炎。之前脊柱不大好，直到籌備演唱會時複發，嚴重到隻能坐輪椅，才查出這個病。

這是她從未預想過的人生劇本。

強直性脊柱炎被稱為“不死的癌症”，無法根治，伴随一生。

複發的時候會很難受，就像李宇春經曆的難熬的日子：一種石化的感覺，根本躺不住，沒辦法睡覺。

坐在輪椅上的李宇春，用半年時間消化病情，創作了一首新歌叫《五髒六腑》。從一個“病患”的視角，思考和分享她人生最大的一次無常。

印象中的李宇春是鎮靜的，疏離的，從不失控的。

這次采訪裡，她主動提到了自己近期的兩次“崩潰”。

自己在家錄制新歌時，唱着唱着突然“崩”了；生日當天，白天還很開心，晚上一個人突然爆哭。

“這個春天很不容易，感覺要花好多力氣，才可以走那麼一點點。”

作為一個符号的李宇春，代表着“頂流”，我們看到的是時代；

而在一個叫李宇春的真實的人身上，還有不常被察覺的痛感。

身體上的痛，外界施加給心理的痛，身在娛樂圈努力安頓自身各種“不适”的痛，以及主動去撞見更多人生體悟的痛。

爆紅之後，外界帶來的傷痛。

2005年超級女聲決賽，那個留着殺馬特發型、看起來那麼“不一樣”的女生，以超過352萬票奪冠，成為娛樂圈的“流量鼻祖”。一夜之間，大家記住了她的名字，李宇春。

那一年，她才21歲。

（很難忘記那個夏天的熱情，李宇春是第一個全民用小靈通票選出來的偶像）

從此，天府之國走出來的歌手，變成走向世界的藝人。身份的轉變猝不及防，但也勢不可擋。

同年10月，李宇春就登上了美國《時代周刊》的亞洲版封面，被稱為“亞洲英雄”。

時隔一年後，推出自己的首張專輯《皇後與夢想》，年銷量137萬張，創立了自己的品牌演唱會《Why Me》。

（2007年開全國巡演，登美國《時代周刊》内頁。之後兩年，新專輯不斷，拿獎到手軟，也成為首位獲得香港十大中文金曲全國最佳女歌手獎的内地歌手）

2013年，李宇春在荷蘭阿姆斯特丹捧走EMA歐洲音樂大獎全球最佳藝人獎，與她同台競技的是EXO、賈斯汀 · 比伯等人。

那些年，李宇春像停不下來的鳥，回憶那段生活，李宇春說：“那時租的房子很髒很亂，連個椅子都沒有，我就是把它當成旅店。”

一個人在北京生活，不大說話，經常趕早班機趕通告，天沒亮出發，天黑抵達另一座城市，自己對着車窗玻璃中的李宇春聊天。

那個看起來很酷，實際上隻是很不适的李宇春，始終帶着内心難以釋出的孤獨感，在娛樂至上的名利場，找恰當的位置。

伴随巨大的名利一同落下的，還有巨大的身心壓力，和從奪冠時起就未停止過的抹黑和調侃。“中性形象”讓她成為網絡暴力的靶子。質疑聲紛至沓來：憑什麼是她？

李宇春在内蒙的音樂節上演出，台下搖滾樂迷一邊豎中指，一邊喊她“春哥，純爺們兒”，還有人扔礦泉水瓶。

參加音樂頒獎典禮，李宇春獲得最具影響力女歌手，大屏幕視頻配音卻是“最具影響力男歌手李宇春”。

某村鎮甚至還曾用李宇春的照片當海報宣傳“計劃生育”：生男生女一樣好。個性内向的李宇春沒有“怼”過不夠善良的媒體人，也沒有過公開的憤怒。

她選擇了“躲避”。2009年她關了微博，淡出社交平台，那些年，她變得非常自閉。

甚至不願意和父母交流。很長一段時間，她拒絕和父母一起外出就餐，擔心如果被認出來，不知道對方會突然跑過來說出什麼不好的話，會讓父母難過尴尬。

她本能地在不安面前把父母推開，不想他們接收到負面信息。

有一次，母親在北京陪她，李宇春堅持讓母親回老家。

強制性把母親送到機場，彼此都不高興，她還是獨自離開，開着車，看着後視鏡裡的母親一個人站在那裡。

那個場景，在她心裡一輩子也揮不去。

有一次爸爸來北京看她，在出租的房子裡，剛好看到她起身的一個背影。

爸爸說，那是他終生難忘的一個背影，他不敢想象自己的女兒在北京是這樣的狀态，不與外界溝通。

在2021年6月刊的《時尚芭莎》，她提到過一件事，在台灣夜市的人群裡，她有過強烈的窒息感。

這種經曆，普通人太難感同身受。

李宇春曾經一個人開車去買家具，堵在北京三環路上。結果被周圍車裡的人各種拍照，當時的感覺，那種“無處可逃”，仿佛她當時命運的一個寫照。

很久以後，李宇春分享過一個與鴕鳥有關的真實故事。

她在網上看到一段視頻，一隻鴕鳥從野生動物園逃跑，路上騎摩托車的人、開着車的人，拿手機拍攝它，圍觀它，完成了一次鴕鳥奔跑的線上直播。

最後，奔跑了二十多公裡的鴕鳥，因為幹渴和力竭死掉了。

因為這個故事，李宇春與荷蘭藝術家弗洛倫泰因·霍夫曼還聯合創作了一次展覽。

李宇春和這個裝置鴕鳥對視的時刻，應該所有人，都感受到了一種感傷和困境。

在痛裡學會勇敢表達

2009年，應該算是李宇春的一個轉折點。那一年，李宇春第一次自己創作詞曲《下個，路口，見》。作為嘗試，她原本是不自信能寫好的，沒想到，歌曲火了，她也從唱别人歌的歌手，轉型為創作型歌手，開始自己寫歌，能更準确地完成人生不同階段的自我表達。

她寫《再不瘋狂我們就老了》，歌名成為了廣為流傳的金句。她寫“死于二十五歲的少年，終于在七十五歲那年下葬”。她寫“願你被這個世界溫柔以待，心中撷滿愛”，直指女性群體被騷擾和侵犯的現象。

她主動去撞見更大的世界，也擁有層次更豐富的關于人生的體悟。她也開始涉足影視。陸續參與拍攝了《十月圍城》《龍門飛甲》《血滴子》，還在《捉妖記2》裡實現了一次形象的“颠覆”。

2013年，她參演賴聲川的話劇《如夢之夢》，雖然花将近一年時間去做一件不那麼賺錢的事情，對公司來說壓力很大。

但于李宇春而言，是影響自己至今的學習經曆。

《如夢之夢》的故事很複雜，一個五号病人，突然患上了無法被确診的不治之症，被醫生宣布時日無多。他在彌留之際，跟試圖用宗教療法幫助他的醫生，傾訴了人生，而這個過程，他本身也在夢境和輪回裡，不斷穿梭。

李宇春花一個月時間彩排，五個多月去巡演，每天和其他演員們朝夕相處，從下午一直到深夜。她沉浸在這段“如夢之夢”的體悟中。

有一天，有個演員給她帶了一份麻辣燙，她特别感動。

“這種真實生活的質感和溫度，久違了。”

李宇春還在《我就是演員》的舞台，表演了《無名之輩》裡任素汐飾演的角色馬嘉旗，一個癱瘓在輪椅上的孤獨患者，遇到闖進家裡不讓她說話的綁匪。

電影裡這個角色，高位截癱，全身隻有頭能動。嘴硬，毒舌，但内心孤獨，敏感，自尊心強，一心求死，對生活失去希望。

電影裡有一場戲，是馬嘉旗小便失禁，綁匪幫她換褲子。

，痛哭的不僅是馬嘉旗，也是李宇春，她徹底暴露了自己的脆弱。

（演出後，李宇春談對角色的演繹，她說自己不是演員，但對馬嘉旗身上的孤獨，感同身受）

演繹其他不同的人生劇本，是自我表達也是另一種“自救”，吸收能量，同時也像出口，釋放自己的痛。

她在做出改變。

2009年主動淡出社交平台的她，2017年回歸。

但回歸後，她堅持自己打理賬号。

“很多人說微博賬号不自己管理，我說不行，我不能接受，我得說自己要說的東西，‘真’很重要。”團隊說：“無論她簽下什麼樣的代言，她不會按照行業慣例發微博廣告。這給團隊在商務談判上帶來了麻煩，對方遞上的是标準合同，總需要解釋一番，‘微博是她自己管理，我們都無權決定’，然後把相應條款剔除掉。”（來自《人物》）她也堅持說真話。

作為選秀出道的歌手，李宇春對當前偶像選秀環境，提出了足夠的異議和質疑。

當年的選秀，是草根的表達，想唱就唱；如今的偶像選拔，變成了“我由你打造”。可是我怎麼會是由你打造的呢？

“任何站在舞台上的人都應該是他自己，是有自主意識的；而不是你喜歡什麼樣子，我去服務于你，我不太認可這種關系。”

有人質疑她，隻是綜藝，不要那麼苛責，她反駁——“但參加綜藝的人是真的，那是100多個孩子的真實人生。”

《我的青銅時代》裡，李宇春和陳曉楠聊了五個小時。

我沒有看到原版長達五小時的對話，但剪輯出的五十分鐘，已經讓我找到李宇春站在頂流的理由。17年前的她，是《超級女聲》中看起來與衆不同的；17年後，她仍有一眼就能識别的不同。

《十三邀》有一期采訪李宇春，許知遠的描述很好。

“如果沒有這樣一個時代偶像，大家的價值觀可能更窄更薄。但李宇春提供了一個維度，有一種鎮定劑的效果，這點很了不起。”

每一個能量巨大的人，都帶着使命，也要在不為人知的地方，付出常人難以想象的代價。

這個時代依然呼喚李宇春，呼喚她身上一種，作為“人”的脆弱和珍貴，作為理想主義的艱難和堅持，作為偶像想去承擔的責任和義務。

希望李宇春好好用一個系統的時間去做治療，即便是醫學，也沒有誰是絕對權威，事情總是在發展的，信心才是黃金。

祝李宇春好好的。