母親是住慣了大雜院的。

我們住的這幢樓，大多數日子，幾乎是一幢空樓。人們在更多的時候不屬于家，而屬于攝制組。于是母親幾乎便是一位被“軟禁”的老人了……

幸而住在我們樓上的人家“雪中送炭”，贈予母親幾隻小蝸牛，并傳授飼養方法，交代注意事項。那幾個小東西，隻有小指甲的一半兒那麼大，呈粉紅色，半透明，隐約可見内中居住着不輕意外出的胎兒似的小生命。其殼看上去極薄極脆，似乎不小心用指頭一碰，便會碎了。

母親非常喜歡它們，視若寶貝，将它們安置在一個漂亮的裝過茶葉的鐵盒兒裡，還預先墊了潮濕的細沙。有了那麼幾個小生命，母親似乎又有了需精心照料和養育的兒女了。七十多歲的老太太，仿佛又變成一位責任感很強的年輕的母親。它們是些很膽怯的小生命，盒子微微一動，立即縮回殼裡。它們又是些天生的“居士”，更多的時候，足不出“戶”，深鑽在沙子裡，如同專執一念打算成仙得道之人，早已将紅塵看破，排除一切凡間滋擾，“貓”在深山古洞内苦苦修行。它們又是那麼羞澀，宛如大門不出二門不邁的名門閨秀。它們愛吃的是白菜心兒、苦瓜、冬瓜之類，母親便将這些蔬菜最好的部分，細細剁了，撒在盒兒内。

母親日漸一日地對它們有了特殊的感情。

八歲的兒子也對它們産生了濃厚的興趣，也開始經常捧着那漂亮的小蝸牛們的“城堡”觀賞。那一種觀賞的眼神兒，閃爍着希望之光。都是希望之光，但與母親觀賞時的眼神兒，有着質的區别……

“奶奶，它們怎麼還不長大啊？”

“快了，不是已經長大一些了麼？”

“奶奶，你吃過蝸牛麼？”

“吃？……”

“我們同學就吃過，說可好吃了！”

“哦……興許吧……”

“奶奶，我也要吃蝸牛！我要吃辣味兒蝸牛！我還要喝蝸牛湯！我同學的媽媽說，可有營養了！小孩兒常喝蝸牛湯聰明……”

母親愕然。

我認為有必要和兒子進行一次更鄭重更嚴肅些的談話。

一天，趁母親不在家，我将兒子扯至跟前，言衷詞切，對他講奶奶撫養爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱負重，是多麼不容易。自爺爺去世後，奶奶的一半，其實也已随着爺爺而去了。奶奶内心的孤獨和寂寞，是爸爸雖理解卻難以幫助排遣的。那些小小的蝸牛，奶奶倒是養得不錯，而你還天天盼着吃了它們，你對麼？……

兒子低下頭說：“爸爸，我明白了……”

一天，我下班回到家裡，母親已做好晚飯，一一擺上桌子。母親最後端的是一盆兒湯，對兒子說：“你不是要喝蝸牛湯麼？我給你做了，可夠喝吧！”

我愕然。

兒子也愕然。

我狠狠瞪兒子。

兒子辯白：“不是我讓奶奶做的！……”

母親也說：“是我自己想做給我孫子喝的……”

我問：“奶奶對你好不好？”

兒子說：“好……奶奶，等我長大了，能掙錢了，掙的錢都給你花！……”

八歲的兒子動了小孩兒的感情，眼淚吧嗒吧嗒落入湯裡……

母親欣慰地笑了……

其實母親将那些長大了的，她認為完全能夠獨立生活了的蝸牛全放了。那天的湯是蛤蜊湯，那些蝸牛放于樓下花園裡的—棵老樹下。

母親依然每日将蝸牛們愛吃的菜蔬之最鮮嫩的部分，細細剁碎，撒于那棵樹下……

一天，母親喜笑顔開地對我說：“我又看到它們了！”

我問：“誰們呀？”

母親說：“那些蝸牛呗。都好像認識我似的，往我手上爬……”

那個冬天，母親孑然一身地走了。

我給母親的信中寫道：“媽，來年春天。我會像您一樣，天天剁了細碎的蔬菜，去撒在那一棵老樹下……”

那些甘于寂寞的，慣于離群索居的，羞澀的，斯文的，與世無争與同類無争的蝸牛們啊，誰知它們是否會挨過寒冷的冬天呢？

（選自《原來·梁曉聲二十年散文精選》，中華書局）

—母親是住慣了大雜院的。

我們住的這幢樓，大多數日子，幾乎是一幢空樓。人們在更多的時候不屬于家，而屬于攝制組。于是母親幾乎便是一位被“軟禁”的老人了……

幸而住在我們樓上的人家“雪中送炭”，贈予母親幾隻小蝸牛，并傳授飼養方法，交代注意事項。那幾個小東西，隻有小指甲的一半兒那麼大，呈粉紅色，半透明，隐約可見内中居住着不輕意外出的胎兒似的小生命。其殼看上去極薄極脆，似乎不小心用指頭一碰，便會碎了。

母親非常喜歡它們，視若寶貝，将它們安置在一個漂亮的裝過茶葉的鐵盒兒裡，還預先墊了潮濕的細沙。有了那麼幾個小生命，母親似乎又有了需精心照料和養育的兒女了。七十多歲的老太太，仿佛又變成一位責任感很強的年輕的母親。它們是些很膽怯的小生命，盒子微微一動，立即縮回殼裡。它們又是些天生的“居士”，更多的時候，足不出“戶”，深鑽在沙子裡，如同專執一念打算成仙得道之人，早已将紅塵看破，排除一切凡間滋擾，“貓”在深山古洞内苦苦修行。它們又是那麼羞澀，宛如大門不出二門不邁的名門閨秀。它們愛吃的是白菜心兒、苦瓜、冬瓜之類，母親便将這些蔬菜最好的部分，細細剁了，撒在盒兒内。

母親日漸一日地對它們有了特殊的感情。

八歲的兒子也對它們産生了濃厚的興趣，也開始經常捧着那漂亮的小蝸牛們的“城堡”觀賞。那一種觀賞的眼神兒，閃爍着希望之光。都是希望之光，但與母親觀賞時的眼神兒，有着質的區别……

“奶奶，它們怎麼還不長大啊？”

“快了，不是已經長大一些了麼？”

“奶奶，你吃過蝸牛麼？”

“吃？……”

“我們同學就吃過，說可好吃了！”

“哦……興許吧……”

“奶奶，我也要吃蝸牛！我要吃辣味兒蝸牛！我還要喝蝸牛湯！我同學的媽媽說，可有營養了！小孩兒常喝蝸牛湯聰明……”

母親愕然。

我認為有必要和兒子進行一次更鄭重更嚴肅些的談話。

一天，趁母親不在家，我将兒子扯至跟前，言衷詞切，對他講奶奶撫養爸爸、叔叔和姑姑成人，一生含辛茹苦，忍辱負重，是多麼不容易。自爺爺去世後，奶奶的一半，其實也已随着爺爺而去了。奶奶内心的孤獨和寂寞，是爸爸雖理解卻難以幫助排遣的。那些小小的蝸牛，奶奶倒是養得不錯，而你還天天盼着吃了它們，你對麼？……

兒子低下頭說：“爸爸，我明白了……”

一天，我下班回到家裡，母親已做好晚飯，一一擺上桌子。母親最後端的是一盆兒湯，對兒子說：“你不是要喝蝸牛湯麼？我給你做了，可夠喝吧！”

我愕然。

兒子也愕然。

我狠狠瞪兒子。

兒子辯白：“不是我讓奶奶做的！……”

母親也說：“是我自己想做給我孫子喝的……”

我問：“奶奶對你好不好？”

兒子說：“好……奶奶，等我長大了，能掙錢了，掙的錢都給你花！……”

八歲的兒子動了小孩兒的感情，眼淚吧嗒吧嗒落入湯裡……

母親欣慰地笑了……

其實母親将那些長大了的，她認為完全能夠獨立生活了的蝸牛全放了。那天的湯是蛤蜊湯，那些蝸牛放于樓下花園裡的—棵老樹下。

母親依然每日将蝸牛們愛吃的菜蔬之最鮮嫩的部分，細細剁碎，撒于那棵樹下……

一天，母親喜笑顔開地對我說：“我又看到它們了！”

我問：“誰們呀？”

母親說：“那些蝸牛呗。都好像認識我似的，往我手上爬……”

那個冬天，母親孑然一身地走了。

我給母親的信中寫道：“媽，來年春天。我會像您一樣，天天剁了細碎的蔬菜，去撒在那一棵老樹下……”

那些甘于寂寞的，慣于離群索居的，羞澀的，斯文的，與世無争與同類無争的蝸牛們啊，誰知它們是否會挨過寒冷的冬天呢？

（選自《原來·梁曉聲二十年散文精選》，中華書局）