昨天的一篇文章，我們讨論了地球上遭遇過最嚴重的一次生物大滅絕事件，那就是二疊紀生物大滅絕。當時，地球上超過90%的海洋生物和70%的陸生脊椎動物徹底消亡，究其原因，竟然可能是因為氧氣過多。

不得不說，我們的地球雖然是生命的天堂，卻也會時不時地上演恐怖的生存危機。在距今6600萬年前，另一次災難突如其來，導緻了迄今為止地球上最後一次生物大滅絕，也就是白垩紀生物大滅絕。在這次災難中，著名的史前生物恐龍徹底退出曆史舞台，成為了一堆化石。

和二疊紀末期的那次大滅絕事件不同，恐龍的滅絕極有可能來自于另一種災難。目前的研究表明，很有可能是一顆恐怖的小行星撞擊在地球上，造成了恐龍的滅絕。

這樣的猜想不是空穴來風，而是有許多證據的。比如在墨西哥尤卡坦半島，科學家們找到了一個隕石坑，那就是奇克蘇魯布隕石坑。這個隕石坑的直徑達到了180公裡，并且恰好形成于差不多6600萬年前。因此，科學家們完全有理由把小行星撞擊和恐龍的滅絕聯系起來。

科學家認為，當時撞擊地球的那顆小行星直徑大約有10公裡。它的撞擊本身還不足以完全滅絕恐龍，但是接下來的一系列連鎖效應成為了滅絕恐龍的直接兇手。

在被小行星撞擊後，大量的灰塵被掀起來，進入大氣層中，在長達1年的時間裡遮天蔽日。再加上大量的硫酸以氣溶膠的形式進入到平流層中，更加減少了太陽的照射，以至于到達地表的日照量減少了10%-20%。

日照的減少導緻許多植物、浮遊植物無法進行光合作用，最終死亡。植物死亡後，植食性動物也因為食物的短缺而滅亡，接下來就是肉食性動物。就這樣，一場恐怖的大滅絕事件就發生了。

大體上來說，小行星撞擊地球後發生的事情，就是這樣的。那麼，小行星撞擊之前呢？它到底是從何而來的呢？多年以來，考古學家和天文學家們一直對這個問題非常好奇，卻始終找不到一個答案。

最近，美國西南研究所（SwRI）的科學家們利用地質學和計算機建模兩種手段，對這顆小行星可能的身份進行了研究，或許可以給出一個回答。

首先，我們要注意到一個事實：早在2億多年前，恐龍就已經出現了，它們統治地球的時間遠遠超過了1億年，一直到6600萬年前它們才滅絕。由此可見，像這樣的恐怖撞擊，其實并不經常發生。或許，這顆小行星來自于比較遠的地方，比如小行星帶。

研究人員之所以進行這樣的推測，有兩個證據。第一個證據就是從撞擊事件中形成的岩石中，他們找到了一些地質樣本；其次就是通過對不同類型的小行星或者彗星進行計算機模拟，可以了解它們在太空中經曆了怎樣的過程，才會闖入地球大氣層。

經過大量的努力，研究團隊獲得了一些關于這顆小行星元素構成的秘密。他們發現，這應該是一顆碳質球粒隕石。這是一種比較常見的隕石，來自于太陽系早期。有很多的碳質球粒隕石軌道都比較靠近地球，但問題在于，這些靠近地球的碳質球粒隕石都沒有達到10公裡的直徑。

那麼，這顆“巨無霸”碳質球粒隕石到底是從何而來的呢？

為了回答這個問題，研究團隊選擇利用數學建模和超級計算機進行模拟。他們來到了美國宇航局，借助後者的Pleaides超級計算機進行模拟。他們構建了一個包含13萬顆各種類型的小行星的模型，觀察它們與小行星帶之間所産生的相互作用。

在這個過程中，他們發現了一個特殊的現象：來自于太陽的熱動力和其他小行星的引力作用，可以形成一種合力，将小行星甩到一個特殊的位置，他們稱之為“動态逃逸艙口（dynamic escape hatch）”。在這裡，引力的拉扯作用可以改變一顆小行星的軌道，這就可能會導緻小行星被甩到地球軌道上來。

在計算機模型中，這樣的逃逸發生得比較頻繁。不過，要是想讓像6600萬年前那顆一樣直徑達10公裡的小行星這樣被甩到地球軌道上，頻率就要低得多，平均每2.5億年才會上演一次。即便如此，這也比此前推算的頻率要高大約10倍。

研究人員發現，撞擊在尤卡坦半島的那顆碳質球粒隕石普遍都分布在外帶，這意味着它們更容易被帶到這個動态逃逸艙口的位置上，最終引起對地球生物的威脅。

他們最後得到了結論是：一顆相對比較少、體型較大的小行星，在太陽的熱動力和引力的共同作用下被甩到了地球軌道上，最終闖入地球大氣層，滅絕了恐龍。不過，這樣的撞擊概率相對也比較低，平均每2.5億年才會上演一次。

看起來，我們還是有足夠的時間去發明一套小行星的抵禦系統，不過，即使是直徑1公裡的小行星，也足以給人類帶來滅頂之災，這樣的撞擊頻率或許更高一點。而且，平均值不代表必然，下一次這樣的撞擊未必非要等到差不多2億年後。

所幸的是，短期來看，目前還沒有小行星真的有撞擊地球的風險。所以，抓緊時間吧，在小行星真的威脅地球之前，找出一個解決方案。