有人曾說：“村上春樹的小說，就像一口井，喜歡他的人從來不問井有多深，都會義無反顧地跳下去，因為在這不斷下落的過程中，每個人都看到了自己的身影。”

他的代表作《海邊的卡夫卡》，尤其能讓讀者産生這樣的感覺。

這本書采用雙線并述的方式，以寫實和魔幻兩種手法，講述了少年卡夫卡和異界老人中田的故事。

在命運的牽引下，兩人素昧平生卻又互相牽連，在共同對抗不幸的過程中，最終雙雙獲得了精神的治愈。

2006年，《海邊的卡夫卡》獲得世界奇幻獎。

它是腦洞大開的神話寓言，為我們打開一個光怪陸離的世界；

更是一部直面現實的入世之作，讓我們看見曾經迷茫與無助的自己。

生命中，那些曾經受到的不幸和傷害，是每個人躲不掉的命題，也是每個人一生中都要經曆的磨砺。

當你熬過生活的苦，你會發現，曾經的不幸過往，都會使你的生命變得更加厚重和豐盈。

1

命運面前，每個人都是被擺弄的棋子

《海邊的卡夫卡》這本書，分為兩條主線。

奇數章講的是少年卡夫卡的故事。

卡夫卡出生在一個沒有愛的家庭。

在他很小的時候，父親就斷言他以後會“弑父娶母”，而且一定會全部實現。

因此，母親在他4歲時，就抛棄了他。

打記事時起，他不知道母親長什麼樣，沒有母親的電話，更不知道母親在哪裡。

對幼小的他來說，母親就像是一場夢，他伸手去抓，卻總是什麼也抓不着。

本就缺少母愛的他，還會遭到父親無休止地辱罵。

在這樣的環境裡，卡夫卡長大後，變得越來越孤僻。

周圍的人也不喜歡他，對他避之不及。

而他，因為害怕再次受到傷害，就在自身周圍築起了高牆，他不走出去，别人也進不來。

一種冰冷的孤寂感，浸滿他的每一個細胞。

他覺得自己像塵埃一樣，一不小心，就被風吹散消失，更像是在洪水中痛苦掙紮的落水者，奄奄一息。

有句話說：“幸福的人生都是相似的，不幸的人生各有各的不同。”

在這本書的偶數章中，主人公是一位叫中田的老頭，他命運多舛。

小學時一次春遊，他意外撿到了女老師用于月事的帶血手巾，女老師惱羞成怒，打了中田很多耳光，他瞬間暈倒了過去。

後來，經過長時間搶救治療，中田蘇醒了，但他卻失去記憶，連自己的名字都不記得。

他的腦袋就像拔掉了浴缸的塞子，裡面空空如也。

事發前，他是一個優等生，是令人羨慕的“别人家的孩子”，本有着光明的前途，載着全家人的希望。

然而，因為老師的暴打，中田成為了一個智障。

父親因此變得非常暴躁，母親憂郁成疾，最終撒手人寰。

大好的前途毀了，好端端的家也沒了。

中田像一個軀殼，靠救濟金維持最基本的生活，渾渾噩噩虛度了幾十年光陰，在生命的盡頭，迷茫又無助。

卡夫卡和中田，他們像兩個殘缺不全的人，在各自的生活裡掙紮。

他們素未謀面，但命運卻又緊緊相連。

原來，中田是卡夫卡穿越到平行時空的另一半靈魂，他們像失散的兄弟，一個在現實中，一個在虛幻裡，兩人為了生活，嘗遍了辛酸。

村上春樹說：“不是人選擇命運，而是命運選擇人。”

人這一世，沒有一個人生十全十美，也沒有一種生活一帆風順。

幸運與不幸就像是硬币的兩面，在生活的另一端，總是會附加贈送一些缺憾和失望。

我們總想截取需要的一面，摒棄厭惡的東西。

但是，命運由不得我們挑三揀四，隻能默默承受。

就像老天給你發牌，不管是好的壞的，隻有先統統接收過來。

然後，你才能重新梳理組合，見招拆招，将一手爛牌打出王炸的效果。

2

面對不幸，是成長的必修課

“弑父娶母”的詛咒，一直圍繞在卡夫卡的腦海裡，日複一複的折磨，讓他精神逐漸萎靡。

有一天，他突然醒悟過來，對自己說：“你不堅強起來可是混不下去的。”

于是，他決定改變現狀。

15歲生日的那一天，他收拾行囊，遠離家鄉，一邊尋找母親，一邊開啟新的生活。

他嚴謹自律，認真生活，每天泡在甲村圖書館，貪婪地吸收知識的養分。

空閑時，他不忘體育鍛煉，确保自己有着良好的身體狀态。

他還交往了幾個新的朋友，朋友的關心，讓他倍感溫暖。

卡夫卡的生活，似乎有了新的起色。

然而當他一個人獨處時，父親的話又像緊箍咒一樣，常常跳出來折磨他。

他深陷其中，越想逃避，越加痛苦不已。

此時，在平行時空的中田，也就是卡夫卡的另一半靈魂，感知到了他的困苦。

他知道，逃避不能解決問題，隻有勇敢地“踏入預言”，除掉預言的始作俑者，才能幫助卡夫卡真正解脫出來。

于是，魔幻的事就這樣發生了。

卡夫卡的父親死了，而兇手正是中田。

也有人說，中田是虛設的人物，其實是卡夫卡用堅定的意念，最終在心理上戰勝了暴戾的父親。

可不管怎麼說，“弑父”的詛咒真的實現了。

十幾年來，卡夫卡抵觸它，千方百計地逃離它，然而，這一切還是發生了。

卡夫卡并沒有因此覺得很糟糕，反而如釋重負。

他在暴雨中，脫得精光，朝天空展開雙手，任由又硬又大的雨點拍打着每一寸肌膚，暢飲競相湧入的雨水。

一直壓抑在心中的委屈和不快統統傾瀉而出，卡夫卡好像少年時失散的另一個自己，久别重逢，不免淚流滿面。

其實，“弑父”不過是一個隐喻，它是卡夫卡對不幸命運的抗争，也是我們每個人心中積壓的痛苦和掙紮。

也許是父母給你過高的期望，你努力了卻怎麼也考不上的那個學校；

也許是你生命中最愛的人，一場重病席卷而來，讓你和ta天人相隔的困境；

或許是職場中理也理不清的人際關系，你想盡辦法應對卻不得不面對被孤立的結局。

命運給你套上了一個個枷鎖，設置了一道道難關。

害怕，隻會讓你永遠生活在焦慮之中；逃避，也永遠不能解決問題。

隻有勇敢面對，打破它的詛咒，才有機會獲得新生。

順其自然，接受不能改變的；努力提升自己，改變你能改變的。

哪怕看起來很慘的命運，到頭來也不過如此。

3

穿過了暴風雨，你早已不再是原來的你

父親死後，卡夫卡被詛咒的靈魂慢慢得到松綁，他漸漸放下過去，開始新的生活。

在朋友幫助下，卡夫卡成為圖書館管理員，忙時工作，閑時讀書，日子過得很充實。

最讓卡夫卡感到欣慰的是，館長佐伯對他很關照。

50歲的佐伯，優雅溫柔，在卡夫卡看來，她像極了自己的母親。

事實确實如此，佐伯就是卡夫卡的母親。

母子倆意外相逢，卻不知道彼此。

後來，奇幻的事還是發生了。

在一個漆黑的深夜，卡夫卡在睡夢間，感覺有一個人進入自己的房間。

而這個人，就是佐伯的靈魂。

他們像分别已久的知己，一見面就有說不完的話，更像是熱戀中的男女，如膠似漆。

就這樣，“娶母”的咒語最終在卡夫卡身上得到應驗，但卡夫卡并沒有覺得惶恐不安，反而開始被一種莫名的溫柔包圍。

卡夫卡慢慢知道了佐伯的過去：

年輕時，佐伯深愛的戀人被無辜打死，受了刺激的佐伯變得神志不清，到處流浪。

在東京，佐伯生下卡夫卡，最終又抛棄了他。

兜兜轉轉許多年，佐伯依然沒從當年的傷痛中走出來。

佐伯也終于明白，這些年沒有她的護佑，卡夫卡就像沒有雨傘的野孩子，在暴風雨中奔走，無家可回，受盡磨難。

在深夜的夢中，他們相互慰藉，卡夫卡内心的寒冰逐漸融化。

這一切，現實中的佐伯并不知情，但她又有所感應：

卡夫卡的到來，似乎填補了她曾經失去的時光，她應該從那段糾結一生的噩夢中走出來了。

于是，她燒毀所有的日記，放下了過往，準備開啟新的生活。

然而不久後，佐伯突發心髒病，猝然死去。

剛剛和母親産生一點互動，卡夫卡卻又一次失去了母親，十分沮喪。

關鍵時候，平行空間的中田，打開了象征着“治愈之門”的入口石，卡夫卡進入一片森林，重見佐伯，母子最後相認。

母親殷切囑咐他：“趕緊離開這裡，返回原來的生活。”

她還說：“隻要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂。”

從小到大，卡夫卡沒有真正感受到愛，也沒有真正被人需要過。

母親的寥寥數語，将他内心缺失的空洞瞬間填滿。

原諒、感恩和愛升騰而起，他終于感受到了母親的愛，也放下所有怨恨，和母親，和自己達成了和解。

最後，卡夫卡接受母親的教誨，結束流浪的生活，走出森林，回到都市，以積極的心态，融入了新的世界。

很喜歡書中的一句話：“當你穿過了暴風雨，你早已不再是原來的那個人。”

每個人的生命中，都有一場暴風雨讓人猝不及防。

職場失利、情場失意、身體抱恙、親人離開……

殘酷的現實，總是将我們打得遍體鱗傷，讓我們在無數個暗夜輕輕啜泣。

與其抱怨生活的不公，不如勇敢地面對自己的傷痕，磨砺自己，修複自己。

當你從人生的暴風雨中跌倒又爬起，所有的苦難都會成就一個更完整的你。

4

歌德說：“世界萬物無一不是隐喻。”

《海邊的卡夫卡》這本神話寓言中，“弑父”是抗争不幸，而“娶母”則代表療愈自己。

書中卡夫卡的遭遇，也是每個人一生的寫照。

當你正深陷苦難的泥沼，在現實面前深感挫敗，不如抽空看看這本書。

人這一生，沒有一條道路會通暢無阻，也沒有誰的生活永遠陽光滿滿。

當你經曆過坎坷和風雨，人生才更加具有質感和張力。

那些不幸的往事，在你咬牙熬過之後，也都有了存在的意義。

自渡者，天渡之。

作者：洞見·圍裙書香

,