“飛蛾居然會像螃蟹那樣橫着爬行，我猜，這樣走路可能更省力吧！”

“海棠樹上，一隻麻雀靜靜東張西望，這是它生命中的第幾場雪？”

“冬天裡，我撿來蟹爪蘭的落花，塗抹在白紙上，瞧，浪漫的紫色。”

這些句子看起來就很惬意，再配上不算專業卻格外真實的手繪圖，以及動植物的名稱、時間、地點和天氣注釋，讓人覺得，記錄者仿佛栖居在森林中，每天清晨一睜眼就能觸摸到新鮮的露水。

這是現代“打工人”不敢奢求的場景，但實際上，它也可以發生在鋼筋水泥建構的城市之中，發生在一天内每個和大自然擦肩而過的瞬間。

2009年起，生活在現代都市的語言學博士芮東莉，開始嘗試用手繪和文字，記錄日常生活中目光所及的樹木花草、昆蟲飛鳥、夕陽陣雨。在她的圖文中，那些曾過眼即忘的自然生物，都有獨一無二的個性和故事。對自然的觀察和記錄給她帶來了“治愈之力”，讓困于“鋼筋水泥森林”中焦慮的心找回了片刻甯靜。

以圖畫與文字結合為形式的自然觀察記錄，被稱為“自然筆記”。2013年，芮東莉出版了國内第一本原創自然筆記——《自然筆記：開啟奇妙的自然探索之旅》。7年後，原書新增了6篇全新創作的文章、60多幅新的手繪“自然筆記”，并開辟出自然筆記創作經驗分享模塊。芮東莉說：“如果這樣的治愈生活方式，能幫到更多都市人就好了。”

走上自然探索之旅的道路是偶然也是必然。2006年，芮東莉因生病居家休養，期間愛人陪着她到公園散步，恰好遇見環保志願者團隊在招募志願者。出于對自然的好奇以及想轉換生活方式的目的，芮東莉加入了上海綠洲生态保護交流中心，随着團隊去公園打撈濫放的蝦網，拔除入侵的害草，拆除冬天的捕鳥網。幹這些時，芮東莉很放松——跟随志同道合的朋友親近自然，是一件十分快樂的事情。

随着環保工作的深入，芮東莉發現自己的力量太弱小了，如何帶動更多人熱愛和保護自然值得深思。2008年年底，芮東莉路過一家快倒閉的書店，打折書籍堆了一地。在書堆裡翻找時，芮東莉一眼看到了美國自然觀察家克萊爾和查爾斯的《筆記大自然》。

“在翻開它的一刹那，我忽然明白，我在心裡已經等它很久了。”在過去的訪談中，芮東莉回憶，“《筆記大自然》告訴我，原來還可以用圖畫和文字相結合的方式去記錄自然，并且跟他人分享大自然的故事。”

翻閱《自然筆記》，一個新奇的彩色世界随之展開。比如，雨天和夜晚的公園别具一番魅力；公園轉門後的大柳樹上，動物們正召開神秘集會；留心觀察你會發現，二月藍葉片上常會有一些奇怪的圖案，白色的帶狀條紋，像迷宮一樣曲折幽深，潛葉蠅的幼蟲就住在這“迷宮”之中；隻要你善于運用植物的花和莖葉，就可以在白紙上塗抹出彩虹……

除此之外，蝶蛾如何完成羽化？落葉有多少種顔色？誰是城市中的流浪獵手？這些日常生活中人們較少關注的問題，卻足以引發對自然的好奇與探索欲。有讀者評價：“看别人如何觀察同一座城市的植物、昆蟲，就像長了别人的眼睛。”

有趣的是，在芮東莉的感召下，身邊的人也參與到“自然筆記”的創作中。芮東莉的婆婆秦秀英一生與莊稼、牲口為伴，對自然有着與生俱來的熱情。受到媳婦的鼓動，原本宅在樓裡繡鞋墊的婆婆，開始從公園撿回葉子和果實，握着鉛筆描畫出形态。婆婆“獨具風格”的作品也收入在《自然筆記》裡：樹葉的上色頗有藝術家氣息，不會寫的字用拼音代替，但蜘蛛的八條腿位置格外準确。後來婆婆興趣漸濃，回到老家内蒙古，記錄院子裡的牲畜和陰山上一萬多年曆史的岩畫，還出版過自己的自然筆記——《胡麻的天空》。

看吧，《自然筆記》的主角不是難以企及的“貴族”物種，而是随處可見的麻雀和飛蛾。故事的發生地點不複是荒遠野外，而是你每天經過多次的公園和小區。做筆記的人不必是專業的生物學家、畫家，可以是任何人。“這是一扇神奇的轉門，它讓我們像狸，像獾，一頭紮進灌木叢深處，用身體和心靈的全部去親近葉片、花朵和蟲蟲們的世界，去感受和記錄那些連微距攝影都無以傳遞的生動。”

在密不透風的“鋼鐵森林”裡，你也可以用眼睛和紙筆，描摹出自然的蹤迹，找回與大自然連接的能力。（餘冰玥 沈傑群）