2022年1月和2月，美國醫藥業巨頭賽克勒（Sackler）家族的名字，相繼從英國著名的蛇形畫廊和泰特美術館消失了——前者本來叫“蛇形賽克勒畫廊”，自今年1月起改用了另一個名字“蛇形北方畫廊”；後者則将賽克勒的名字從館内的自動扶梯和升降電梯的銘牌上去掉，相關的展廳标識也被撤銷，以其命名的賽克勒八角廳亦不例外。

蛇形賽克勒畫廊如今更名蛇形北方畫廊

在此之前的2021年年底，另一家全球頂級藝術博物館——紐約大都會博物館也與賽克勒家族劃清了界限。而最早行動起來的，則是更加著名的盧浮宮博物館：早在2019年，盧浮宮就抹去了賽克勒家族在其一間重要展館門口的留名。

泰特美術館内曾以賽克勒命名的八角廳

賽克勒家族此前是如何與這些世界頂級博物館建立密切合作的？如今又為何遭遇接連除名？如果你看過《成瘾劑量》這部美劇，或者對阿片類藥物在美國被濫用的情況有所了解，應該不會感到吃驚。

被稱為“醫藥代表之祖”的賽克勒

1913年，亞瑟·賽克勒（Arthur Sackler）出生于美國紐約一個猶太移民家庭中。從上高中時開始，亞瑟·賽克勒就展現出非凡的商業頭腦，尤其擅長廣告銷售業務。他從紐約大學醫學院畢業後，便漸漸開始涉足醫藥營銷領域。

哈佛大學有位曆史學家曾評論說：賽克勒并不是第一個向醫生推銷藥品的人，但在他的影響下，醫藥代表成為一股風潮。賽克勒通過雜志等媒體，向醫生直接宣傳藥品的功效，推銷新藥。他曾幫助著名的藥企如輝瑞和羅氏等公司，極為成功地推銷了其抗生素和安定類藥物。

上世紀50年代，亞瑟·賽克勒買下了一家名叫普渡·弗雷德裡克的小型制藥公司（以下簡稱普渡制藥），和兩個弟弟一起，将這家公司打造成了如今全球聞名的醫藥巨頭。

在賽克勒開創的醫藥代表模式下，制藥企業一邊給權威醫學專家們提供巨額資助，促其開展有利于藥品銷售的相關研究；一邊賄賂基層醫生，同時還通過各種媒體和出版物，向社會各界推銷他們的産品。

而讓普渡制藥大賺特賺的兩款藥物，正是後來造成數十萬美國人因藥物成瘾而死亡的阿片類止痛藥——美施康定和奧施康定。2012年，《新英格蘭醫學雜志》一篇文章顯示：76%的海洛因吸食者最初就是從濫用奧施康定開始的。

根據美國衛生及公共服務部的數據：僅2017年一年美國濫用阿片類處方藥的人數就超過一千萬人。從1999年至今，因為藥物濫用而死亡的累計人數達到了近84萬人。從2014年起，美國人的平均壽命連續多年下降，成為少數幾個平均壽命減少的發達國家。

在全球頂級博物館擁有自己的“飛地”

亞瑟·賽克勒對藝術的興趣與收藏行為，幾乎與其在醫藥領域的發展同步。他最初從身邊的美國當代藝術入手，随着知識與藏品的積累，興趣逐漸轉移到法國印象派，接着是對文藝複興前後古典繪畫的關注。最終，來自古老東方的古董，成了他後半生的收藏和研究重點。

時至今日，賽克勒家族仍是美國乃至世界範圍内，古埃及、近東和東亞藝術史研究的重要推手，也因此成為了相關學術機構争相邀約合作的對象。

紐約大都會博物館内曾以賽克勒命名的展廳

1965年，為給一座大型石雕尋找場地，大都會博物館時任館長詹姆斯·羅爾默（James Rorimer）找到了亞瑟·賽克勒。在羅爾默的提議基礎上，賽克勒出資對博物館進行了翻新。

作為“金主”，他在展館的設置和使用上擁有了很大的話語權，展館的門鎖也被賽克勒更換，就連大都會博物館的員工都無法自由進出。針對這一極為特殊的待遇，人們将這個展館稱為賽克勒家族的“飛地”。

美劇《成瘾劑量》海報

2017年，賽克勒三兄弟中年紀最小的雷蒙德·賽克勒去世，享年97歲（老大亞瑟·賽克勒與老二莫蒂默·賽克勒分别于1987年和2010年去世）。

從那一年開始，賽克勒家族在藝術收藏界如日中天的盛名，便逐漸被其與阿片類藥物相關的醜聞陰影所覆蓋：一些知名博物館和藝術機構開始停止接受來自賽克勒家族的資助或藏品捐贈。

2021年，伴随着影射該事件的美劇《成瘾劑量》熱播，迅速引發了全社會的大面積輿論關注。在不斷有知名人士加入的抗議活動的助推下，各大藝術機構與博物館也進一步和賽克勒家族劃清界限，從停止合作升級為主動對其“除名”。

梳理兩條時間線，你會發現，賽克勒家族對藝術收藏的高調投入，幾乎與其在醫藥領域的低調獲利同步進行。如今兩條線索終于交彙并暴露在公衆的目光下之後，陰影吞噬了盛名，唯有藝術品無辜。

紅星新聞記者 喬雪陽

編輯 李潔

（下載紅星新聞，報料有獎！）