地球引弓，太空入靶。10月16日淩晨，由中國航天科技集團一院抓總研制的長征二号F遙十三運載火箭成功發射，将神舟十三号飛船乘組送入預定軌道。火箭精準入軌，發射前瞄準至關重要，瞄得準，火箭就赢在了起跑線上。

瞄準是為了讓火箭找準定位、瞄準射向，瞄準人員就像火箭的軍訓“教官”，一遍遍修正瞄準參數，隻為火箭以最好的狀态将飛船送入太空。

自檢：“标尺”準 測量才準

在酒泉衛星發射中心長征二号F運載火箭的塔架旁，有一座方方正正的小房子，距離發射塔架約150米，正是火箭的瞄準間，都說火箭發射“失之毫厘，謬以千裡”，這裡就是火箭校毫厘之微、蓄千裡之力的地方。

“工欲善其事，必先利其器”，火箭轉場至發射區之前，瞄準人員的工作就開始了。長二F遙十三火箭地面支持系統發射隊員王超介紹，“火箭轉場前，瞄準人員要完成瞄準儀自檢，核定近10個關鍵參數，并開展預瞄準試驗。”

以“角秒”為單位的瞄準儀，自檢精确并非易事。王超說，1度等于3600角秒，瞄準儀精度達0.5角秒，完成如此精度的校準，對技術和經驗都是嚴峻的考驗。火箭發射前經曆近10次瞄準，要使用兩套瞄準設備，在小小的瞄準間裡，火箭院瞄準人員與發射場一崗瞄準人員反複校正，有時一校就是一天。

長二F遙十三火箭地面總體發射隊員宋晶說，瞄準就是要讓火箭知曉初始方位，精度不僅關系火箭起飛滾轉等動作，還關系火箭殘骸能否落在劃定落區範圍内及飛船入軌精度等，因此瞄準人員從設備自檢開始，就進入高度緊張狀态。

火箭瞄準分為粗瞄和精瞄，幾乎貫穿火箭在發射區的全流程。轉場後，火箭的瞄準通常稱為粗瞄；進入發射日直至發射，火箭的瞄準通常稱為精瞄。粗瞄為精瞄做準備，精瞄為火箭找準起跑線。

就像田徑運動員一樣，瞄準就是火箭的跑前準備。對運動員來說，真正的快從來不是拔腿就跑，而是選對跑鞋、系好鞋帶、看準方向、算好節拍，然後一氣呵成。對火箭來說，真正的快也要一闆一眼，張弛有度，在慢的功夫中練出快的本領。

粗瞄：正身姿找定位

首次“粗瞄”在火箭之後，此時，火箭扛着數噸重的載荷，走了近1.5公裡的路，剛剛在發射塔架旁站穩腳，粗瞄的首要任務，就是為火箭正身姿、找定位。

對高度接近20層樓、體重數十噸的火箭來說，任何偏差都可能導緻不可挽回的後果。如果火箭站姿歪了怎麼辦？長二F遙十三火箭地面支持系統發射隊員任曉偉介紹，火箭芯一級四個支撐點“踩”在發射台四個支撐臂上，支撐臂内置伸縮調節裝置，能通過調整高度為火箭找正。發射台還設有回轉機構，能根據瞄準要求調整火箭方位角度。

全系統發射演練、緊急關機總檢查……每個關鍵環節之後，火箭都要瞄準，負責瞄準的“教官”們一點點修正火箭站姿偏差，直到它進入執行任務的狀态，成為一名真正征戰太空的“戰士”。

精瞄：決定性參數生成

距離發射越近，瞄準就越謹慎，推進劑加注之後，火箭還要經曆一系列嚴苛的精瞄。

經過前期的瞄準後，火箭位置、身姿已很正，但原來肚子空空的火箭加注了數百噸推進劑，體重一下子增加了十幾倍，在多重力共同作用下，火箭會出現一定程度的下沉，此時瞄準人員會為火箭進一步核準站姿等細節。

火箭從發射-6小時起，精瞄工作高密度展開，瞄準人員精力高度集中，操作瞄準儀發射激光，打到火箭儀器艙慣組棱鏡處，再反射至瞄準儀，瞄準人員就此一遍遍糾正瞄準參數。發射前-5小時的瞄準參數，會成為最終的瞄準結果，與火箭彈道等數據一起，裝訂進火箭控制系統計算機，指導火箭執行發射任務。

雖然發射前-5小時瞄準諸元已經确定，但瞄準工作并未結束，王超說，瞄準人員還要繼續監測瞄準參數，并與-5小時提供給控制系統的瞄準諸元進行比較，如果偏差超出規定值，必須查找原因并解決。

發射前-15分鐘，火箭進入發射倒計時，發射區大部分隊員已經撤離，此時火箭狀态已趨于穩定，瞄準人員終于放下心來，成為最後一批撤離的人。這時候往往也是王超心情最複雜的時候，坐在撤離的車上，他常忍不住一遍遍回頭，望望那枚早已站直站穩的火箭。

王超說，“瞄準偏差0.1度，入軌點就會偏差數百公裡，這是瞄準人員決不允許出現的失誤”，有着10餘年火箭瞄準經驗、執行了近10次長二F火箭瞄準任務，王超從未出現過這樣的失誤。

一座瞄準間，一支穿雲箭。太空中的靶心很遙遠，但火箭一個程序一個程序地飛過去，終會抵達；建設航天強國征途不易，但航天人一步一個腳印地走下去，終将實現。

攝影：高楠 張旖旎