一

自從8月6日，我開始批評魯西奇教授的《喜》以來，就一直有人嘲諷我學曆太低。

有多低呢？

他們在網上搜到了我十年前的一篇文章，文中我曾提到自己“高中退學”，于是他們判定我僅有初中學曆。^ _ ^

這是直接發在我的評論區的。還有很多，他們是發在朋友圈，幾經轉達，我才看到。說我高中沒畢業，是民科，等等。

這一條，則出現在“燕京書評”的評論區。可見，我“高中退學”這件事情，已在他們圈内流傳甚廣。

這裡需要先糾正一下。

我其實是高中生，不是初中生。

這倒不是要努力把學曆再稍微提一提的意思。假如确實隻有初中學曆，我是很樂意承認的。很顯然，在這個事件裡，我學曆越低，越不吃虧。但我真的是高中生。

十年前那篇文章裡，我隻寫了“高中退學”四個字，說得不夠清楚。其實我是高考之後，不樂意去上大學。暑假過完又後悔了，于是報名參加了複讀。在複讀班裡再次後悔，這才退學的。也就是說，我其實是高四退學。一共參加過兩回高考（中止複讀時，高考已經報名了），收到過錄取通知（三本而已），但沒有去。

8月6日，我發布第一篇批評《喜》的文章之後不久，曾收到陳文新先生的責問。

這位陳文新先生，是否就是武漢大學的陳文新教授，我不敢确定，隻是看照片有些像。

陳先生的措辭是很嚴厲的。他疑心我躲在暗處搞鬼，沒有以真面目示人。

可是，我一個高中生，還能有什麼真面目呢？

我十多年前就在網上以“司馬少”這個筆名寫文章，從來沒有改過名字。如今年齡漸大，都已經當不起那個“少”字了，也還是沒有改名。為的就是要以真面目示人啊。

隻不過我學曆太低，又沒有什麼資源，寫文章也很慢，在網上極不活躍，幾乎毫無知名度，他們都不知道罷了。這并不是我要有意躲起來。

自曝一下吧：我生于1987年，比武漢大學的魯教授、陳教授小很多很多。是晚輩，也是完完全全的外行。單說我沒有“學術背景”，還容易讓人誤會我隻是沒在學界工作，沒去做學術研究。其實我是連大學門都沒有進過的。目前最高學曆，高中而已。

這些信息，我十年前就公開說過，不是什麼秘密。

在寫這三篇批評文章時（第一篇，第二篇，第三篇），我曾将自己換位到對方，設想過很多種辯解的方法。唯獨沒有想過，他們會拿學曆這件事情來攻擊我。

我隻是一個高中生，他們甚至誤會我是初中生。我的身份都低到這個地步了，難道人設還能崩了不成？

而我所批駁的人，可是一位名教授啊。難道把我們兩個人的學曆，放到一起來比較，對方會更光彩嗎？

匪夷所思。

二

假如不是迫不得已，我不會主動來談論自己僅有高中學曆這個事情。因為這容易樹起一個壞榜樣。

為了避免可能讓人産生“學曆無用”這種錯覺，這個話題，我還得多說幾句。

首先必須說得非常明白的一點，就是——

我當年的選擇是錯誤的。

我高中畢業是在2005年。那個年代，韓寒、郭敬明等80後作家，紅遍大江南北。社會輿論對教育制度也是普遍持反思與批評的态度。使得我們這些自以為有點才華的少年，都變得無比輕狂，幼稚得可笑。

當時很流行退學。好多文學青年都這樣做了，我知道的就有好幾位（不包括最有名的韓寒在内）。别人具體怎樣，我不敢妄說。我自己當年則完全是出于盲目自信。十七八歲寫了兩個長篇小說，就以為自己很了不起。結果是，這些小說根本就沒有出版的機會。

多年後回看，當時所寫的小說也确實不夠好。少年時代的作品，雖說不至于見不得人，但如果是現在才拿出來，就會很不好意思了。

由于出版不順利，我自然也就當不成作家。隻好埋頭讀書。這樣一年，兩年，三年……十幾年下來，我就變成一個“野生學者”了。

我初中時代，本來各科成績都很好，中考時物理曾拿到滿分（我自己的記憶是這樣，但時隔多年，已無法查證了）。到了高中，我開始故意偏科，上課不聽講，隻顧埋頭寫小說。高二以後，數學與英語就都跟不上了。高考時，這兩科我幹脆是亂填的。最後隻過了三本線。

當時我覺得學曆一點都不重要，重要的是知識，于是決定在家自學。如今轉眼過去了十多年。回頭再看，我當年的決定，毫無疑問是錯誤的。

我的盲目自信，支撐我自學下去。我的天賦，使我僥幸無師自通。但無師自通這一點，細說起來，完全是運氣。假如沒有網絡，我根本就沒有機會看到那麼多典籍資料，還談什麼無師自通，根本是死路一條。

假如說，我有比别人強的地方，是強在哪裡呢？

就強在耐得住寂寞，忍得住孤獨。

從2005年算起，到現在已經有十七年了。這十多年裡，我真的去看了那些典籍，而不是像有些人那樣，混過去就算。

也因為我一直沒有知名度，平時不很忙，所以能夠靜下心來好好讀書。而且，也隻能這樣。我一個高中生，假如沒有真本事，還怎麼可能混得出名堂呢？

我已充分展示自己的學力，他們都要來嘲諷我學曆太低。假如我也是個水貨，還不讓他們笑死了。

所以，有才華的少年們，千萬不能輕易退學。學曆真的很重要，越高越好。有一個好的學曆，就多一條退路。你的師長和同學，也會成為你的人脈。而像我這樣不走尋常路，想混出名堂，讓人認可，所要付出的努力，是比走尋常路要多得多得多的。這是地獄級的難度。

當然，也有好處。這可能是唯一的好處。那就是，我作為一個無門無派的高中生，不會被卷進人情社會裡。在與學者名流争論各種問題時，隻要我确定他錯了，就敢說出來，不怕得罪人。

他們想查出我的真面目，找到我的領導或師長。究竟要幹什麼，我不敢妄猜，總之這一點他們是無法得逞的。因為我無門無派，是一個沒有來曆的人。^ _ ^

三

燕京書評在批評我時，曾提到一個詞，叫“費厄潑賴”。

我記得“費厄潑賴”，是說要光明正大，要公平，不能用非正當手段的意思。

我的三篇文章，一直都是在談《喜》的錯誤本身，清晰地指出其錯誤在哪裡，并舉出了充分證據。我從來沒有主動拿自己的高中學曆，來與“教授”做極不相稱的對比。這還不是“費厄潑賴”嗎？

現在是燕京書評憋着陰壞，在正文裡對我所舉出的那些錯誤，全都不認。然後又在評論區放出評論，指出我僅有中學學曆。用意無非是想讓那些還不太了解事件來龍去脈的讀者，僅依據二人身份來判斷對錯。這也能算是“費厄潑賴”嗎？

一個人說話作文，并非言辭激烈就懷有惡意，也并非假裝“溫柔醇厚”，就是懷有善意。

燕京書評那篇文章，全文沒說什麼激烈的話，但是滿篇都透着惡意。

比如說，我第一篇文章曾指出《喜》錯誤九處，魯西奇教授本人都已經承認其中三處，但燕京書評不承認，宣稱有争議。這三處，我跟魯教授之間都沒有争議了，他燕京書評還有争議，你說這是一件多麼詭異的事情。

魯教授8月7日的回應

燕京書評8月19日的狡辯

燕京書評那篇文章的作者唐山先生，假如他連魯教授已承認三處錯誤都不知道，他怎麼就好意思來評論是非呢？假如他明明知道，卻還要這樣說，那不就是在故意欺騙讀者嗎？

你看，他明明知道的。但他就是要把水攪渾。

而且他轉述我的觀點時，也是在故意曲解。

大家可以把我此前的三篇文章都保存下來，然後嘗試檢索“情理”二字，就可以知道，我文章裡根本不曾出現“不合情理”這個詞。

我在批評《喜》時，從來就沒有說過魯教授的解讀隻是“不合情理”。我說的是，他解錯了，那都是常識性錯誤，是低級錯誤，錯得離譜。我的措辭極其明白幹脆。

被燕京書評那樣含含糊糊一轉述，說得好像我還很不确定似的，隻敢說是“不合情理”。

燕京書評的反駁，等于是先編個謊，然後再來反駁自己所編的謊。

他為什麼要這樣做呢？

因為其基本立論，是要說《喜》那些錯誤都隻是有争議，根本不算硬傷。假如他承認魯教授解錯了“亡”字，那就不得不承認，有些錯誤是真的沒有争議。

而他如果準确轉述我的觀點，又想要加以反駁的話，就不得不舉證來說明，那些低級錯誤究竟對在哪裡。這是他根本辦不到的。于是他隻好把我的話曲解成“博文作者認為魯西奇的解釋『不合情理』”，然後大談什麼——

但語言從來不完全合“情理”，且不同時代“情理”也不一緻。文獻互釋常假設不同作者對一個詞的理解完全相同，有唯一的“正解”，未必是事實。這些争議處不能算成“硬傷”。

他做出這樣的行為，居然還好意思提起“費厄潑賴”這個詞。

四

有一個很有趣的現象，那些替魯教授辯解的人，往往表現出極不認真的特質，連我所舉出的那些錯誤，到底是錯在哪裡，他們都沒搞清楚，就開始反駁了。

比如燕京書評這一段：

魯教授将“沛公”解錯了，才出現“沛翁”這個怪詞。而燕京書評竟真的以為存在“沛翁”這個詞。^ _ ^

這讓我想起前不久界面文化的那篇采訪，裡面維舟說：

他竟真的以為，魯教授算錯劉邦年齡是因為“看錯了行”。

我原文說魯教授“看串行了”，是在講清楚他究竟錯在哪裡之後，開的一個玩笑。要理解這個玩笑，得知道《史記》和《漢書》不是一本書。我沒想到這也有難度。^ _ ^

五

我的文章，指出魯教授的《喜》存在大量低級錯誤，每指出一處，都提供了相應的證據。狡辯的人，對這些錯誤視而不見，隻想着如何推卸責任。

他們要麼不承認有錯，要麼弱化其性質，說那些錯誤隻相當于筆誤，要麼指責編輯，怪編輯沒有幫教授把錯誤都挑出來。

最神奇的是，燕京書評竟開始指責讀者。怪讀者沒有直接忽略書中的錯誤。說這是“隻會用黑色的眼睛去尋找黑暗”。

一本由名教授撰寫的專業書籍裡，出現了如此多的低級錯誤。結果編輯有責任，讀者有責任，唯獨作者沒有責任。你說這事稀奇不稀奇。

燕京書評那篇文章槽點極多，我曾想過要逐一反駁，順便把他轉述《喜》的那一小部分内容中已經顯示出來的錯誤，也都一一指出來。

但想了想，還是算了。那位唐山先生，他一面宣稱自己每年讀書120本以上，一面又裝得跟個小白癡似的，在那裡問“『亡』可不可以解為『死亡』，必須釋為『逃亡』嗎”。可見他要麼是根本沒有判斷對錯的能力，要麼是想故意把水攪渾。無論是哪種情況，我跟他辯論，都是在浪費時間。

燕京書評說，錢锺書《管錐編》的錯誤率，至少是《喜》的十倍。

這話令我相當震驚。燕京書評既敢這樣說，想來是有根據的，是能負得起責的。

接下來，我将繼續列舉《喜》這本書裡的低級錯誤。期待燕京書評将《管錐編》十倍于《喜》的錯誤也都列舉出來，讓大家開開眼，長長見識。