古人常說，讀萬卷書，行萬裡路。在信息通訊不發達的時代，讀書和遊曆是見識世面，豐富眼界的最好方式。尤其對于擅長寫現實主義風格的文人們，隻有耳濡目染古今絕學，親眼目睹天下悲喜，才能誕生優秀的作品。唐朝中晚期詩人張籍，便是這樣的代表。

張籍是一位現實主義詩人，相傳他最崇拜的詩人是杜甫，曾經将杜甫的詩作燒成灰燼後食用，意為吃了杜甫的著作，肚子裡的墨水也可以讓他自己寫出如杜甫一般優秀的作品。雖說此事在曆史上不可考，但張籍詩作風格的确類似杜甫，直接地寫明真實生活中的酸甜苦辣，犀利且深沉地表達如“安得廣廈千萬間”一般的願望。

提起張籍，他在群星璀璨的唐朝詩壇中算不得出名人物，也沒有什麼留給後世矚目的政壇成就，但是他在自己生活的幾十年裡，文學才能是聲名遠揚，多位詩詞大家與其交好，對他的作品稱贊不絕，這和他豐富的人生見識和經曆有很大關系。可以說在他的一生裡，一程程山水，一段段年華，都在造就着出色的現實主義詩作和他自己豐富的生命旅程。

張籍出身非常貧窮，少時就四處遊學漂泊，學成後還前去長安尋求改變命運的機會。雖然他天資聰穎且勤勉好學，但由于出身太低，且無人引薦，最後是好多年下來，功名和學業都沒個着落。

從那以後，張籍就開始了用腳丈量世界，邊走邊思考生活的狀态，他這段時間的遊曆生活，看到的是民間最真實的喜樂和疾苦，品嘗的是世間最真實的酸甜苦辣，這個時期他的作品多以描寫遊曆沿途所見所聞為主。

江南人家多橘樹，吳姬舟上織白纻。

土地卑濕饒蟲蛇，連木為牌入江住。

江村亥日常為市，落帆渡橋來浦裡。

青莎覆城竹為屋，無井家家飲潮水。

長幹午日沽春酒，高高酒旗懸江口。

倡樓兩岸懸水栅，夜唱竹枝留北客。

江南風土歡樂多，悠悠處處盡經過。

——《江南曲》

這首《江南曲》是張籍遊曆過程中對當地的風景和人文景象的描述。内容平鋪直叙，語言風格質樸清新。江南人家家種植橘樹，女子在船上用白纻紡織，土壤濕潤，蟲蛇較多，大家把木頭連在一起，漂在江上生活，每日亥時村落中開放集市。城市中大家多以竹子蓋成房屋，那一條大江就仿佛是此地的母親河，家家戶戶飲此水為生。每日正午，酒館高挂酒旗，人們紛紛前去買今年的春酒。放眼望去兩岸都是仿佛懸在水面上的栅欄，夜夜傳來動聽的歌聲。此番江南風景讓人感到喜悅和快樂，而這樣好的景緻，在江南随處可見。

此詩雖然直接描寫作者看到和聽到的景象，但卻不是無趣的流水賬，每一處細節均讓人想到那個充滿生活氣息小橋流水人家的江南小鎮，想必作者經過此處，用心地感受着這裡的風土人情，對看到的别緻生活有感而發。

遠牧牛，繞村四面禾黍稠。

陂中饑烏啄牛背，令我不得戲壟頭。

入陂草多牛散行，白犢時向蘆中鳴。

隔堤吹葉應同伴，還鼓長鞭三四聲。

牛牛食草莫相觸，官家截爾頭上角。

——《牧童詞》

雖說張籍的遊曆生活眼中不乏美景，但是也看到許多辛酸苦楚，這首《牧童詞》就是其中之一。牧童将牛群趕至河邊放牛，卻不想招來饑餓的烏鴉，不停啄食牛背，牧童一面驅趕，一面還要與同伴“配合”找尋走失的牛。全詩到這裡都還在描寫真實所見，仿佛看到的是農家歡樂。不想最後一句話鋒一轉，牧童對牛群說，你們不要互相争鬥，以免受傷，官府日後可是會來征用你們的呀。

彼時，中原地區戰争頻發，百姓徭役加重，牛群和壯丁都被用來充軍前線，底層人民的生活苦不堪言。張籍借牧童童言無忌的話語，揭露當時的黑暗和百姓生活的疾苦。張籍類似的作品還有在《征婦怨》中描寫家中唯一男丁被迫參軍後戰死沙場留下妻子和遺腹子無人照料的慘狀：

婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。

夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭。

當看到因戰争和政治黑暗而帶來的那麼多民間苦難，張籍内心觸動，他也會在詩中問道：“邊将皆承主恩澤，無人解道取涼州”，為何朝中無人能收複失地，報國安民呢。

張籍四處遊曆的這幾年是他渴望求取功名卻事事不如意的階段，從他的詩作來看，他走過中國多地，他這一路的所見所聞，對于一名現實主義作家來說，是一筆重要的财富。他這一路上看到的民間百态，人情冷暖，也讓他筆下多了一份慈悲和追求和平的心态。

張籍遊曆時在不同城市留下諸多優秀詩篇，他在詩壇的名聲也逐漸開始響亮，其中最著名的屬他在洛陽時寫下的思鄉之作《秋思》。

洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。

複恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。

——《秋思》

在這首《秋思》中，一封家書承載的思念和不安讓張籍寫得情深意切。這首詩讓張籍在自己家鄉的詩名更甚，雖然他仍然沒有考取功名，也未謀得個一官半職，但他的名聲吸引來了著名詩人孟郊，後來孟郊又向韓愈引薦了張籍。

韓愈，他是改變了張籍一生命運的貴人。韓愈這個人，性情豪放，廣結好友，他對張籍的才華非常認可，據傳韓愈還收了張籍為學生，雖然張籍比韓愈還年長幾歲。

韓愈和張籍相識的第二年，張籍經韓愈推薦參加科考，考取進士，這時的張籍已經超過三十歲了，本以為這個漂泊多年的寒門子弟往後可以安穩工作生活了，卻不曾想他的生活還一直處在困難模式中。張籍中了進士後，五年内沒有被任任何官職，依舊是四處奔波，最後勉強謀得一個太常寺太祝的職位，官職九品，典型的芝麻官。

這個芝麻官，張籍一做就是十餘年，在這期間，他的生活絲毫沒有起色，依舊是窮困潦倒，加之患上了眼疾，他的詩作中充滿了對自己生活的無力和無奈。

年長身多病，獨宜作冷官。

從來閑坐慣，漸覺出門難。

樹影新猶薄，池光晚尚寒。

遙聞有花發，騎馬暫行看。

——《早春閑遊》

張籍曾經這樣描寫自己的經濟狀況：“老大登朝如夢裡，貧窮作活似村中”，好不容易一把年紀做了點官，卻依舊如村中野夫一般貧窮，他在《早春閑遊》中講述了自己因貧困和患病，常年不出門的窘境，偶爾遇到早春美景，也隻能勉強去看一看，他的生活狀況連欣賞景色的能力都成了奢望。若說早年間四處遊曆的張籍雖然也是漂泊異鄉，但起碼仍有康健的體魄可以跋山涉水，而如今的張籍，位居末流官職，仕途看不見希望，微薄的收入無以養活家庭，自己的身體每況愈下，仿佛永遠走在命運不偏愛的軌迹上。

幸運的是，雖然此時的張籍隻是個九品官，但是他在當時詩壇的影響力頗為顯著，孟郊、韓愈、白居易這樣的詩壇大家都是他的好友，好友們不僅對張籍的文采經常表達贊許，也時常對他眼下的困局表達着真心的安慰。這些人生低谷時的友情總算是張籍的一點慰藉，也是他這個時期的作品中難得看到的一些溫暖。

雨中愁不出，陰黑盡連宵。

屋濕唯添漏，泥深未放朝。

無刍憐馬瘦，少食信兒嬌。

聞道韓夫子，還同此寂寥。

——《酬韓祭酒雨中見寄》

無論是天氣的陰雨和黑夜的漫長，還是殘破房屋中的漏風漏雨，生活中的一切煩惱和孤寂都韓愈都可以理解。于張籍而言，韓愈不僅僅是仕途上的貴人，更是可以吐露真心的知己。除此之外，張籍的很多好友也都寫過詩作表達對他壯志難酬的不滿和安慰，其中最著名的是白居易和孟郊。

孟郊在《寄張籍》中直截了當地表達了對張籍處境的不滿：“西明寺後窮瞎張太祝，縱爾有眼誰爾珍”。他認為這樣的有才之士卻從未見過天子，住在偏遠地區遠離宮廷，也遠離朝政，生活得像個瞎子一般。但是他又反過來勸說張籍：“天子咫尺不得見，不如閉眼且養真”，雖然眼下壯志難酬，不然就先養好身體，靜待來日的機遇。白居易在《酬張太祝晚秋卧病見寄》中也感慨張籍生不逢時，曆盡坎坷：

高才淹禮寺，短羽翔禁林。

西街居處遠，北阙官曹深。

表明張籍的才華被埋沒，更是表達對張籍官職太低，看不到出頭之日的不滿。

這十年的太祝生涯，張籍看遍了人生冷暖，世态炎涼，無論是物質生活還是精神抱負，永遠處在貧瘠且掙紮的狀态中。他人生的道路中，也許他短暫走過中舉的喜悅，但是更多地，是走在了郁郁不得志的苦難中，他人生的這些格外困難的經曆，也讓他的詩作有了更多深沉和内涵。

張籍的坎坷人生總算後來迎來一點起色，又是在韓愈的推薦下，張籍任職國子監廣文館博士，後又升國子監司業，官職從四品，可以說曾經的九品芝麻官，總算熬出了頭。然而，張籍過去的這番經曆，讓他早已形成了寵辱不驚的性情，他見過生活最苦的樣子，如今也有了轉機的模樣，一起一落中，他的内心經曆着波折，但終是歸于平靜。

張籍在國子監任職時，平盧淄青節度使李師道曾向他抛來了橄榄枝，希望張籍為自己所用。說起這個李師道，可是炙手可熱的人物，割據一方，家财萬貫。我們都知白居易是因上書要嚴懲刺殺宰相武元衡的兇手才遭貶谪，而此案的兇手，就是李師道，可見此人當時行為影響力巨大。當時李師道在四處拉攏、收買有才之士，企圖壯大自己勢力。

這樣的邀請，仿佛是把人的兩腳分别踏了天堂和地獄，一面是臣服于李師道，那必然是金銀财寶不在話下，另一面是得罪了李師道，那下場可能要和武元衡一樣了。面對如此兩難，張籍的反應，是寫下一首看似有關男女之情的《節婦吟》，這也成了張籍的代表作之一。

君知妾有夫，贈妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

——《節婦吟·寄東平李司空師道》

詩中寫，你明知我有夫君，還送我明珠，我的夫君正在朝中當值，我心早已定，要與夫君同生死，隻好将明珠奉還，可惜你我沒有早些相識。表面看，這是一首有夫之婦遇到其他男子追求時的拒絕詩，其實也是張籍委婉拒絕李師道的過程。張籍過去幾十年的人生閱曆早已不在意那些身外之物，他一路走來怎樣艱苦的日子沒見過，怎樣的挫折沒挨過，自然不會被李師道的糖衣炮彈吸引。同時，他的這首《節婦吟》是借助寫男女之事來委婉拒絕，也算是沒有直接得罪李師道，大概也是他見多識廣後的處事方式吧。

張籍的這一生，若是用一個字概括，大概就是“窮”，少時窮着遊走四方，中年窮着走過官場浮沉，老年時也是窮着歸隐山水之間。然而，他雖然經濟上窮困，但從某些角度來說他的精神上十分富有，他讀過萬卷書，行過萬裡路，走過人生崎岖起伏，見過世間蒼生冷暖，這讓他寫出了更真實，更深刻的作品，這讓當時的同行和品讀詩詞的後人，都在驚歎着他筆下塑造的生活百态。

-作者-

珮安歌，一個熱愛文字和火鍋的歡脫少女。