“感謝大家來我的直播間”每次直播結束，張峰都會念大家的快手昵稱，然後90度鞠躬，向來看他直播的每一位老鐵表示感謝。這是他開直播以來一直保持的“常規操作”。對于張峰而言，直播間一兩百位老鐵，都是他圓夢的見證者。

吹響唢呐，讓更多人聽懂它，是張峰的夢想。從小受父親影響，接觸唢呐，20歲進了劇團跟着師傅學，再後來自己出去闖蕩接商演。在這期間，張峰曾迫于生計，很長一段時間都是“麻木地吹唢呐”，“但心裡總是憋着那一口氣兒，想把它吹出來。”

如今張峰輾轉來到快手做起了主播（快手昵稱：唢呐張鋒（分屏哥）；快手ID：340367072），以分屏的形式，一人玩起了樂隊。用張峰的話說，“兜兜轉轉，好像又回到了夢開始的地方”。張峰當初“典當”的唢呐夢，正一點點被尋回。

唢呐夢

1982年，張峰出生在吉林松原一個農村家庭，父母都是地道的農民。“印象中在我很小的時候，父親就總在家吹唢呐，偶爾也會接點活兒賺個外快。”張峰當時對唢呐沒有太多概念，“隻是覺得這個長長的物件，竟能發出如此動聽的聲音。”出于好奇，張峰總是趁着父親不在家，拿着唢呐擺弄兩下。

“爸，你教教我呗”，張峰從八九歲開始和父親學習唢呐，在這之前他已經自學了基礎的樂理知識。《東方紅》是張峰和父親學的第一首曲子。

“學唢呐，吹響容易，找音準最難。”張峰跟着父親學了好久，才掌握了單吐、彈音、滑音等唢呐的簡單技巧。“越吹越覺得帶勁兒”，張峰在上初一時，曾代表學校參加了少年樂器大賽。“算是第一次站在舞台上表演，很緊張，中間有一段還吹錯了，但是我沒停，堅持吹完了。”後來，張峰在作文裡寫道：我的夢想是成為一名音樂家。

張峰确實盤算過。“我聽說有藝術學院，可以專門學音樂”，本想努努力，但因為家裡供不起，張峰隻能放棄，初中還沒畢業就外出打工了。“做裝潢時腿受過傷，又跟着下了煤礦，還做過翻砂。”

這期間張峰的音樂夢沒停，自己報班學習了吉他和架子鼓。“一個月最多賺600塊，會拿出200塊錢學樂器”，唢呐也一直吹。下班之後閑着沒事，張峰就跟着父親切磋兩下，有時也會給村裡扭秧歌的伴奏。

2002年，在父親朋友的介紹下，張峰獲得了進入吉林省松原市甯江區民間藝術團的工作機會。剛好當時劇團空缺了一個鼓手的位置，張峰的師傅常宏亮見他擅長吹唢呐，就把唢呐手的位置讓給了張峰，自己負責打鼓。“很感謝我師傅的栽培，跟着他學了不少吹唢呐的本領。”加入劇團，張峰算是正式開啟了唢呐之路。

早上八點上班，張峰六點左右就會起床，去松花江邊的公園裡練吹唢呐的基本功。沒有演出時，就按自己的節奏排練，也會和其他樂手學習樂器聊音樂，貝斯、電子琴都是在那時學會的。“每天過得很開心，很充實”，張峰回憶起劇團的生活，仍覺珍貴。

暫時“典當”

張峰唯一遺憾的是，自己沒有一直留在那裡。“沒辦法，當時一心想着能多賺點錢，幫家裡分擔。”2005年，張峰從劇團離開，開始了長達11年的商演。

對于張峰而言，吹唢呐或者是演奏其他樂器，僅僅是為了賺錢。“再也找不回在劇團時的感覺。非要說出商演的一個優點來，那就是平均每場350元的演出費”，随之而來的卻是巨大的壓力。“人家付錢，你就得演好，不能耽誤事兒。稍有疏忽，就容易丢了飯碗。”

沒有感情的演奏機器，張峰評價當時的自己。“心有不甘，也會自己在出租屋裡吹吹唢呐，但更多時候，心靜不下來，總是沒有那個味道”，張峰坦言，在商演期間，除了寫了幾首歌，自己的音樂素養基本沒有任何提高。

但商演也無法讓生活過得更好。“在外演出不固定，而且車費、住宿、吃飯錢都是自己掏，隻能說基本滿足自己的日常花銷。以前自己一個人還好，到了該成家的年紀，還是要多想一步”，2016年，張峰結了婚，決定換個表演舞台。

“聽别人說直播平台收入不錯，而且在家就能演，我就去了個小平台試試。說實話，習慣了線下舞台，對着鏡頭表演還有點不适應”，在張峰看來，觀衆們的反饋和互動在一場表演中很重要。“隻有知道觀衆在哪兒笑，在哪兒鼓掌，才能總結出更好的表演。”面前隻有一塊屏幕，有時張峰會覺得“提不起興奮勁兒”。

在小直播平台摸索了兩年多，張峰慢慢“上道”，我告訴自己“還是把這個當成商演，隻想着能賺錢，其他的放一邊”，除了安穩，張峰的生活沒有實質性改變，唢呐夢還藏着。

快手築夢

“去快手看看呢？沒準有意外收獲”，身邊有朋友建議。“也不耽誤啥事兒，那就去碰碰運氣”，2019年年初，積累了直播經驗的張峰在快手發了第一條作品。

一上來就碰壁。張峰起初的幾條視頻播放量隻有幾百個，2019年10月，張峰在快手開了直播，“在線人數不到二十人”。

“挫敗感肯定有，但我不信邪”，咋能讓更多人點進來看？張峰開始琢磨。偶然間，他看到有人把屏幕分成了三部分，一個屏唱歌，另兩個同時說口技。“這個形式挺好玩的”，張峰想到了自己會不少樂器，也可以弄個類似的形式。

雙屏、三屏、四屏、九屏，張峰都試過，考慮到頁面布局的問題，最後定成了四屏。二胡、電子琴、快闆、鼓……拍的作品不同，用的樂器也不一樣，但唯獨少不了唢呐。

關注度上來了，粉絲漲了，張峰對音樂也來了熱情。寫歌詞，定調，調音，譜曲，張峰都親力親為，拍攝一個一分多的視頻，張峰一做就是一天。每天六個小時以上的直播，每月直播25天以上，從去年9月至今，雷打不動。

不到一年時間，張峰在快手獲得了20多萬粉絲的關注。“和老鐵們熟了，大家夥也總幫我出主意，這詞兒可以再改下，換個調吹會更好聽……真别說，改完之後比以前好了不少。”更難得的是，張峰覺得有人能懂自己了。

在張峰的直播間，總有固定的十個人，每天都來。大多與張峰年齡相仿，大家還建了個粉絲群，沒事在裡面聊聊天。“快手很神奇，天南地北的人都能聚到一塊，大家因為我吹唢呐認識，互相分享生活，遇到啥難題了，能幫也都幫一把。”

張峰和他們約定，等直播間粉絲到3000人以上，這10個人就一起去旅遊，張峰掏錢。比起粉絲，張峰和他們更像兄弟。

張峰今年38歲，雖已為人夫，為人父，肩上的擔子更重，但對于重拾的夢想，他不想再輕易就放手了。“直播也不好幹，但能有個平台讓我專心玩音樂，很知足，也想做好。”

臨近不惑之年，張峰的生活多了幾分純粹，一如他在劇團時的模樣。劇團裡養成的習慣，張峰也保留着。每次直播結束，他都會90度鞠躬，答謝每一位觀衆。張峰的夢想又重新步入正軌。“盡管未來充滿未知，但我仍感恩當下。”