畫家筆下的菊蟹風味。

季候

龔慧楓 廣州

壬寅重陽節後四日，公元2022年10月8日，寒露。

當時序悄然開啟一年之中這個帶有“寒”字的節氣，即使在嶺南，雖無真正的“寒露”，但金風送爽，涼意沁膚，算是開始入秋。而五嶺以北，露将凝霜，寒意愈盛，暮秋便是眼前。

霜寒露重菊始黃，菊是此時飲馔的主角。張恨水在《黃花夢舊廬》中一開篇就自陳昨夜做夢，夢到了在北平吃菊花鍋子，“許多食材之外，裝兩大盤菊花瓣子送到桌上來。這菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣的。”據說這是因為白菊無毒，而且香味馥郁。

早在清末民初即聞名遐迩的“太史蛇羹”，江太史後人江獻珠女士憶述，其關鍵作料菊花，當年由江家專門雇用兩名花匠悉心培植，“蛇羹用的多是自栽的大白菊。另有一種奇菊叫‘鶴舞雲霄’，狀似大白菊而白中微透淡紫，是食用菊花中不可多得的精品。”

而自古就有食菊傳統的中山小榄鎮，以本地特産的黃地菊等食用菊品種入馔，制作出菊花魚球(菊花瓣伴炸鲩魚肉丸)、菊花肉(菊花糖漬肥豬肉)、菊花水榄(菊花糖水煮榄核狀的麻蓉湯圓)、泡菊花酒等美食，花氣襲人平添風雅，将黃菊的烹食功用演繹至極緻之境。

秋高亦是蟹肥時。正所謂“九月團臍十月尖”，寒露時節的母蟹卵滿膏腴，正是品食的最佳時候。在豐子恺筆下，兒時每當吃螃蟹的節候，他家中便會舉行蟹宴，溶溶月色下父親帶着兒女圍坐一桌，孩子們“都學父親，剝得很精細，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹鬥裡，剝完之後，放一點姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有别的菜了。”豐父總說“吃蟹是風雅的事”，教孩子們先折蟹腳，後開蟹鬥，關節裡的肉怎樣可以吃幹淨，臍裡的肉怎樣可以剔出，腳爪可以當作剔肉的針，而蟹整上的骨頭則可以拼成一隻很好看的蟹蝴蝶。豐父又強調“蟹是至味”，所以“吃蟹時混吃别的菜肴，是乏味的。”于是孩子們也學他，半條蟹腿肉要過兩大口飯，在感受“這滋味真好”之餘還能得到父親的稱贊，其溫馨甯谧的情狀以至于人過中年的豐子恺，仍對兒時這段經曆久久神往、眷念不已。

還記得剛成家那年，也是秋冬之交，兩人回父母家吃飯，母親精心地用紫蘇姜片蒸了幾隻膏黃肉美的大閘蟹，父親把特意買來的桂花陳酒熱上，蟹殼紅、膏脂黃、黃酒香，新晉的四口之家圍坐燈下，持螯呷酒、談笑風生，偶然遇到堅硬的蟹螯，我還像從前般撒嬌央求母親為我咬開，那時便隻覺得家人閑坐、燈火可親、三餐四季的光景，定會如此長長久久地延續下去，殊不知身邊人事也如歲月流水，有增也自會有減。

寒露秋釣邊。有那麼三四年間，父親極嗜垂釣，尤愛到鹹淡水交界處作釣。金風送爽、桂香隐然，他能盤腿在池塘邊端坐幾小時，反倒是一貫愛靜的我怎麼也坐不住，動辄就起來走動，翻翻魚餌，瞅瞅魚線。魚獲時常是豐盛的，赤目鳟、白鲫、鲩魚、石九公等，母親常常是一邊磨刀霍霍一邊抱怨工作量太大，而我便會盯緊了那幾尾肥厚的大羅非魚，想象它肥美爽彈的肉質，不論清蒸和紅燒都深得我心。

秋雨頻仍間時常想起許多舊事，細究來生命中那樣稱心如意、如水般清澈甯靜的日子确實不少，它們潺湲于我走過的時光，成為我溫厚性情的底色和勤勉任事的憑仗。人間好時節其實說來也容易，要緊的是心頭無閑事，免去計較苦勞心。