文 | 縣豪
未經授權，請勿轉載。
“你向你的家人介紹你的愛人，怎麼會有錯？”
“如果不能和這個人在一起，那就去找其他人，天涯何處無芳草？”
難以想象，這是從一位罹患阿爾茨海默病的老人口中說出的話。
盡管人事正被淨忘，但關于人倫情感的基本真理，依然深深植根在這位老人的意識深處，使她慈祥的面目，泛出溫暖的底色。
這兩句對白，來自最新的高口碑同性電影——
《再見，媽媽》
（《Thưa mẹ con đi》，2019）
這部越南影片于2019年在越南公映，如今，中文字幕版也剛剛面世。
影片在豆瓣開分8.0，目前上漲至8.3，IMDb評分則為7.5。
看過的觀衆，大都不吝好評。
“好溫暖的一部電影，記事不清的奶奶從貼身荷包裡面悄悄拿錢給自己的孫子，盡量了解孫子的生活，告訴自己孫子喜歡一個人并沒有錯，鼓勵孫子勇敢去愛，要是我奶奶還在的話應該也是這樣的吧，好想奶奶。”@馬裡奧
“從阿文的角度是請以你的名字呼喚我，從阿棕的角度是愛在暹羅，從母親的角度是家族之苦。整合起來卻是富有地方特色的再見媽媽。喜歡令人倍感舒适的鄉村畫面，最淳樸地道的民俗，還有隐忍克制的情感。”@kekefisher
“整體非常棒！奶奶一定健康長壽啊。拍得這麼好。淚目QAQ。”@初程
《再見，媽媽》的劇作，如同片中的親情與愛情，簡單、溫柔，深具一種真實的日常魅力。
身居美國并已取得美國國籍的越南青年阿棕，帶着同樣長居美國的越南男友阿文，回到故鄉。
全家族的人，都希望借此機會為阿棕安排終身大事，但阿棕的同性戀情，正在越南家鄉淳樸的風光人情中一絲一絲洩露。
進退維谷之際，阿棕意外發現母親身患糖尿病的事實。
陪在母親身邊，還是随阿文遠赴美國？
阿棕在痛苦中面臨兩難抉擇。
《再見，媽媽》雖看似平淡，但其内在情感邏輯，實則相當緊密。
阿棕這種優柔寡斷的性情，在片中多有伏筆。
如他曾向阿文講述自己的童年生活，“在高高的蘆葦中躲過午休”，“每天和（堂弟）Khoi一起上學，保護對方免受大孩子欺負”（阿棕講述時，神情都是憂郁的）。
往事在阿棕的人生中刻下不可磨滅的故鄉印記，這些印記源自東方風土人情的含蓄、溫柔，并使他不願以一種決絕的态度，去傷害家族中人對自己的情感期待。
這種植根于越南本土的性情，被阿棕帶到了美國。
所以，即使在美國自由、開放的情感環境中，阿棕、阿文這兩個越南人的相遇、相識、相戀，都如同阿文向奶奶陳叙這段感情時的語氣和夜色一般，那麼自然，又那麼含蓄、清淡、不事張揚。
這部電影的賞心悅目之處，并不僅在于主演顔值（阿棕飾演者Lanh Thanh在某些角度神似中國演員陳曉，另一位主演武田佳徽同樣英俊可愛）和風景，更在于，影片波瀾不驚的劇作之下，潛藏了太多可堪玩味的深意和細節，是它們，共同構成《再見，媽媽》的東方同影魅力。
任何一部愛情電影，都無法對情欲避而不談。
《花樣年華》中張曼玉的旗袍、《色，戒》中湯唯的“背叛”、《情書》中柏原崇的臨窗閱讀，本質而言，都具有強烈的情欲成分。
《再見，媽媽》同樣必須展現情欲，否則阿棕、阿文數年的戀情将徹底失真。
王家衛《花樣年華》中身着旗袍的張曼玉
不同于法國阿布戴·柯西胥《阿黛爾的生活》、美國托德·海因斯《卡羅爾》、英國弗朗西斯·李《上帝之國》等同志電影通過完整、醒目的交歡畫面，用演員為藝術獻身的勇氣來诠釋愛的熾熱，東方導演在處理情欲時，大多含蓄。
即使如李安在好萊塢拍攝《斷背山》，片中恩尼斯、傑克這對情侶的熾熱足以燒毀他們的生活，但兩人的情欲，依然具有令人心驚膽戰的遮掩性。
要麼，李安導演為他們選擇斷背山上的一個夜晚，用被子半遮半掩他們的身體，要麼，就讓兩人久别重逢時，一人踩上另一人的腳背，表達想徹底進入對方的心情。
《斷背山》中的恩尼斯與傑克
畫面含蓄，内裡的欲望力量和熱度，卻絲毫不減。
導演Trinh Dinh Le Minh在這部《再見，媽媽》中，則進一步降溫情欲的表面熱度，并同時用一種含蓄兼開放的表達，刻畫出兩位主角戀情的真實和清晰。
兩人的欲望，或許可稱之為“奧戴式情欲”。
阿文 武田征徽（越南） 飾
奧戴是越南的國服，它由上衣和褲子組成，上衣形似旗袍，卻在腰部開叉，可謂修身而迷人，《再見，媽媽》中，阿棕、阿文的情欲，克制，同時又通過“一語雙關”表達出一種性自由魅力。
如阿棕告訴阿文，家裡的“床很硬，你應該不習慣”，阿文卻用手一路輕撫床沿，并敲擊竹席，說，“你說得對，是有點硬”；
又如兩人騎車至野外，席地而坐，讨論起“阿棕”小名的由來，“這裡的人把每個孩子叫做‘Cu’（棕色）”，阿文聽後卻打趣道，“但你的不是棕色的”。
這些對白，對情欲不着一字，卻又如同片中那突然由浴室親吻轉為裸身相依的坦誠的剪輯，已将兩人的戀情刻畫得日常而真摯。
為何影片會對情欲如此克制？
因為《再見，媽媽》是一部嚴格維持主體叙事尊嚴的電影，情欲隻是愛情作為主題分支的證明，并不需要如上述那些歐美影片，強調愛情的直接性。
後面的劇情中，阿棕因阿文被辱而一改溫和性情，狠揍曾經親近的堂弟Khoi，同樣隻是“情感為叙事服務”的證明，盡管這一情節如心髒跳動般有力。
這裡的“認錯”，既指“認錯人”，也指“向人認錯”。
《再見，媽媽》盡管平淡，卻在劇情細節上，有一些動人巧思，具體體現，就在于“認錯”。
片中，“認錯人”的情形發生了三次，每一次都别具意味。
第一次，媽媽（紅桃 飾）認錯阿棕。
阿棕和阿文自機場回到老宅，阿文正在凝視客廳的神龛，從内廳出來的媽媽從背後抱住阿文，叫了一聲“兒子”，顯然，因為背影神似，她将阿文錯認成了阿棕。
這裡的錯認，有兩層情感意義。
阿棕、阿文已同居數年，兩人彼此濡染，必在形貌、氣息、精神等各方面，産生相似之處，媽媽的錯認，側面證明兩人互相深愛的程度；
其次，媽媽直接從背後擁抱阿文（阿棕），而未得閑分辨面前男子的身份，這體現出媽媽對兒子的思念已綿密到不留任何縫隙。
所以，這一個“錯誤”的擁抱，實則牽連出兩種彼此對立又互相原諒、感化的深情——
子與子、母與子。
第二次“認錯人”，是患有老年癡呆的奶奶，直接将阿文整個人認成了阿棕。
奶奶熱情地擁抱阿文，并期望阿文陪伴自己入睡，對阿文傾訴這麼多年對孫子的苦苦思念。
從母親的錯認到奶奶的錯認，阿文在這個越南之家的身份，由背面轉為正面，由一瞬轉為永久，其實也是在提示，“兒子的愛人”注定将逐漸融入這個家族的血脈之中，無論這個愛人的性别為何，或者故鄉的婚戀習俗是什麼。
因為，真摯的情感，是這個家族獲得幸福的唯一憑證。
第三次“錯認”，在情節上更具編排意味。
阿棕被在偷偷摸摸環境中無法呼吸的阿文趕出浴室，于門廳台階靜坐片刻之後，又回到浴室門口，向阿文傾訴。
他的傾訴，有兩個要點。
其一，表達對阿文的深情，并請求阿文的諒解，其二，告訴阿文自己已偶然發現媽媽患病的事實。
沒有誰，能對“自己愛人的母親患病”這件事無動于衷。
于是，觀衆知道，那扇仿佛在滲漏浴室水霧的木門必将打開了，在這種令人心悸的期待中，出現在浴室的，卻已由阿文變為媽媽。
由此，觀衆心中剛剛被“開門”這一情節安撫的期待，便又再次升起，并比上一次更強烈。
同時知曉兩個“秘密”的媽媽（兒子帶回來的原來是愛人，而且兒子已經知道自己的患病），會對兒子說什麼？
這一次“錯認”，因含有阿棕請求阿文諒解的成分，所以，它同時也是一次“認錯”，阿棕向阿文認錯。
發生在浴室門内外的錯認和認錯，将劇情導向了下一次認錯，即阿棕因自己的性取向，向媽媽認錯。
這次認錯仿似無聲，隻在觀衆心中留下一個無比柔情的動作：
阿棕蜷在故鄉夏日的竹席床上，手指一點一點伸向媽媽的腳，然後，他輕輕撫摸着媽媽的腳背。
這個動作是如此輕盈，又如此令人心碎，它就像陳哲藝導演《爸媽不在家》中，小孩子家樂剪下一縷菲傭的頭發并予以珍藏，用“戀物寄情”的方式，刻畫出一種跨越代際并小心翼翼的隐秘情感。
《再見，媽媽》中，阿棕撫摸媽媽的腳背
《爸媽不在家》中，家樂凝視菲傭的頭發
這是一種令人顫抖的愛，它深藏在每個人心中。
《再見，媽媽》中，這種溫柔俯拾即是。
如影片海報上這一幕，熟睡的奶奶拉着孫子（阿文）的肩膀，孫子正和自己的戀人（阿棕）在她夢境之外的現實中，有一個輕輕的吻。
這一場景本身已足夠溫柔，但在海報畫幅之外，也就是正片中，有一個更溫柔的細節：
奶奶拉得有些用力，使阿文的橫條T恤有些被扯落了，但阿文卻全未在意，任由“扭曲”的T恤衫崩住自己年輕的身體，這既是因為這個靜谧的吻，也是因為奶奶的依戀。
這份因在意而呈現出的不在意，才是最溫柔之處。
由此，觀衆也更能理解兩人為何如此互相深愛。
《再見，媽媽》從頭至尾，都閃爍着這種在青春和老去中交織勾勒的柔情。
作為一部越南電影，《再見，媽媽》中自然有明顯的越南風情。
阿棕故鄉老宅的門庭格局，尤其是那些深綠色的門框、窗格，是比較典型的越南建築風格，在最會釋放越南獨特熱帶氣息的名導陳英雄代表作《青木瓜之味》中，就能看見這種門窗裝潢；
而阿棕的奶奶、媽媽、嬸娘所穿的寬松的碎花女衫，以及阿棕姑姑所唱越南情歌的風味，同樣能在陳英雄和梁朝偉合作的金獅獎影片《三輪車夫》中感受到；
至于片中那些美麗、靜谧的自然風景，則在越南導演武國越的一部兒童片《我看見黃花在青草中搖曳》裡被展現到極緻。
《再見，媽媽》中的老宅
《青木瓜之味》中的越南民居
曾有一位觀衆（@季恒一。）說，“越南不出片子就不出，一出就驚豔”，誠然是有些道理的。
在觀衆的概念中，越南電影屬于小衆電影，其産量，遠低于同屬亞洲的中、日、韓、泰等，但每次出了越南電影，總能在小衆影迷中引發觀影熱。
同時，越南電影具有非常獨特的氣質。
如《青木瓜之味》，便是罕見的極度弱化叙事，依賴越南獨有色彩版圖構建真正“美學叙事”的作品；
《三輪車夫》則完全将梁朝偉這一香港演員，拖入殘酷、血腥、肮髒的越南底層叙事，并毫不違和。
越南電影《三輪車夫》中的梁朝偉
而對于同志題材，越南早在2011年就公映了第一部同志電影，武玉登導演的《迷失天堂》（盡管同性隻是影片的兩條叙事主線之一）。
這部影片目前在豆瓣保持7.6的評分，并在同年越南電影節中，斬獲最佳導演、最佳男配角（淩山）、最佳攝影（Nam Nguyen）。
2015年《亞洲電影藍皮書》贊譽此片“說明了越南社會的開放和進步，另一方面也說明了越南社會以及越南電影全球化的深度”。
《迷失天堂》劇照
但《迷失天堂》中的同性叙事，還停留在“以慘情鞭撻社會”的初級階段，《再見，媽媽》則已進階到“潤物細無聲”的水準。
因為，這部電影講述的雖是一個越南故事，但它卻如此具有亞洲情味。
就像李安導演的經典之作《喜宴》，即使故事被移植到美國，影片的核，依然是地道的東方風韻。
《喜宴》中，富有東方人情哲理的對白
這種東方性，在“媽媽”身上體現得尤為明顯。
“再見，媽媽”，“媽媽”作為家族家長，越南演員紅桃本身，便具那種曆經風霜卻依舊不減大家閨秀氣質的味道，除此，這位“媽媽”，也是一位典型的東方媽媽。
她含蓄、敏銳，看破不說破。
對此，片中有太多細節。
她第一次将阿棕、阿文領入房間，一番整理之後，面對阿棕、阿文默契的動作，便欲言又止；
餐桌上，阿文為阿棕夾菜，她低垂眼睑，又擡起眼神，似看非看注意着阿文。
含蓄、敏銳之外，她又一心想将阿棕引入情感的“正途”，同時，她還始終着意向阿棕打探他的情感世界。
由此，一個母親的矛盾心理被刻畫得惟妙惟肖。
最終，阿文臨走前，将一串雪白的珍珠項鍊送到她面前，她終于在眼淚中放下對同性情感的戒備，決定認同并呵護阿棕、阿文不為世俗所容的戀情。
影片結尾，送兒子和兒子的同性戀人回美國後，媽媽對自己的弟弟說，“我得學開車了”，這是一句相當動人的對白，因為它證明罹患重病的媽媽決定真正擁有自己的生活，而不再讓自己的愛成為兒子追求情感自由的羁絆。
這是一種痛苦的領悟，也是一種崇高的釋然。
她在為大部分耽溺于母子親情的東方人，尋找真正善良的出路。
《再見，媽媽》是一部“雙重閉環”的電影。
第一重閉環，被包含在第二重閉環之中。
第一重閉環，是禮物和珍珠。
阿棕、阿文剛回到家，便說要送媽媽禮物，但一直沒在行李中找到，影片臨近結尾，阿文終于無意間找到作為禮物的珍珠項鍊，也正是這串珍珠，使媽媽最終釋然。
第二重閉環，是從機場回故鄉，再回機場。
機場建築的現代性（美國），代表情感的開放、自由，故鄉村景的風光，則代表越南世俗的淳樸、保守。
阿棕、阿文第一次從機場出來，兩人刻意保持距離，證明他們因明白自己情感的“少數性”，而對自己将在故鄉經曆的遭遇不甚了然；
影片結局，他們從保守的故鄉出來，再回到機場，則仿佛已經曆涅槃，兩人從來時的“保持距離”，變為了深情而唯一的相依。
“再見，媽媽。”
直到最後，影片才借阿棕之口，講出這句話。
而那時的媽媽，已不會再讓兒子背負離别的傷痛了。
（全文完）
,
zpostcode 
Recruit 
weather 
mreligion 
Yellowpages 
sport 
constellation 
shopping 
name 
game 
directory 
literature 
Word 
tour 
furnish 
Lottery 
tftnews 
lyrics 
News 
digital 
car 
dir 
Edu 
Finance 
