華語影視圈，一共拍了三版《半生緣》，1997年吳倩蓮版、2002年林心如版、2020年劉嘉玲版。

劉嘉玲版《半生緣》一開播，就遭到網友們的口誅筆伐！

除了吐槽劉嘉玲學生裝雙馬尾，54歲裝嫩，媽媽桑硬拗少女感，令人不适之外；

還有蔣欣“偉岸”的身材，堪和男士比肩，不符顧曼桢“纖弱單純”的人物形象。

明明一臉正氣的長得很帥的郭曉冬，非要來演陰險狡猾的大反派祝鴻才！

硬說下面這位顧曼璐的初戀張豫瑾是“小白臉”！有多麼“魔幻”，大家自己品~

話說國民翻拍，一代不如一代。

有了新《鹿鼎記》大家忘了《新亮劍》的“前線抽雪茄”，有了新《半生緣》也成功解救了張一山的“猴戲”~

現代版“圍魏救趙”典故是也。

難怪改名《情深緣起》，确實不是《半生緣》，如果是活着的張愛玲看了估計都被會氣死。

張愛玲的書，最喜歡便是《色·戒》和《半生緣》。

喜歡它們“一把辛酸淚，滿紙荒唐言”，筆下盡是蒼涼，道盡人間荒唐。

之前寫過一篇《半生緣》的文章，《半生緣》：她是張愛玲筆下最傳神的角色！長大後，才看出來味道

今天湊着新版電視劇的播出，舊話重提。

許鞍華或許沒想到，她機緣巧合拍攝的版本，竟能成為《半生緣》的天花闆~

（1997年版《半生緣》）

“雙生花”是張愛玲給顧曼璐和顧曼桢的人物設定，兩姐妹長得如出一轍，同樣美麗。卻一個淪為“舞女”，一個清純如天使。

男主角沈世鈞愛上了清純的顧曼桢，投機小人祝鴻才娶了姐姐顧曼璐。

可誰知，婚後顧曼璐過得并不幸福，自己的妹妹竟被曾經的初戀張豫瑾青眼相加。

顧曼璐又羨慕妹妹，又嫉妒妹妹。

她出了一個喪盡天良的主意，讓祝鴻才“豬拱了”顧曼桢并産子，造成了一對恩愛情侶“情深緣淺，半世飄零”，沈世鈞娶了門當戶對的翠芝，顧曼桢領着兒子孤獨一生，故稱“半生緣”。

裡面最著名的一句話，就是“世鈞，我們回不去了”。

回不去的又何止顧曼桢和沈世鈞？

顧曼璐和張豫瑾，叔惠和翠芝，現實中的你你我我。恍惚就到了“再提愛情，都難為情”的年紀，孩子都這樣大了，對對錯錯，兜兜轉轉，碌碌一生......

生活沒有對錯，隻有選擇。

誰也沒法彌補，誰也無能為力，一生都這樣“錯過”了。

可時光不會倒流，人生沒有二次，“我們再也回不去了”。

顧曼璐的初戀張豫瑾，顧曼桢的沈世鈞，沈世鈞的顧曼桢……

張愛玲花了大篇幅寫了沈世鈞和顧曼桢的愛情，卻短短幾頁寫盡了世鈞和翠芝，倉促之中，翠芝跟世鈞孩子都生了兩個了。

為什麼？難道是張愛玲失察？倉促結尾？

都不是。

沒有“愛”了，剩下的就是生活，沒有了“愛情”，也就沒什麼故事可說了。

愛錯了，就是生活，愛對了，才有餘生。

《半生緣》是張愛玲晚期的作品，此時的張愛玲太知道“情為何物”了。

明明是親姐姐，卻毀了親妹妹一生的幸福？

沒有武俠世界的江湖恩仇，沒有懸疑小說裡的反轉劇情，隻有赤裸裸的人性顯露。

“我為你犧牲了這麼多，也該到你為我付出些了”，這是姐姐顧曼璐心底的聲音。

她不甘心自己明明長得和妹妹一樣漂亮，卻為了這個家淪為舞女；

她不甘心深愛自己的初戀喜歡上自己的妹妹；

她不甘心自己的丈夫在外面拈花惹草，而自己無所作為；

她不甘心妹妹什麼都有，她什麼都沒有，而妹妹所得，皆是自己犧牲的碩果……

人呢，哪有真正意義上的“無私奉獻”？

所以，她策劃了那出“好戲”毀了妹妹的幸福，心理上終于得到了補償。

最該值得一說的是她們的母親。

顧曼桢被囚禁的時候，沈世鈞來找過她，可她的母親偏說謊，“顧曼桢嫁給了張豫瑾”。沈世鈞心涼如灰，才回了老家，娶了翠芝。

當大女兒顧曼璐拿出大量現金給她，建議顧家老小搬到蘇州去住的時候，顧母想都沒想就答應了。

在她的眼中，不管是大女兒還是二女兒都不重要，重要的是她和三個兒子的日子能夠過得好！

犧牲了兩個女兒又能怎麼樣？

女兒都是“潑出去的水，兒子才是家裡的根”。

顧母的懦弱和自私，才是整部小說的悲劇所在。

親姐妹如何？親媽又如何？都在人性的善惡裡撕扯，最終自私勝出！

早年讀《半生緣》隻看得到亂世裡幾個年輕人分分合合的愛情故事，人到中年，再讀張愛玲才看出她的犀利和老辣，因為裡面洞悉的全部是人性。

“男人到中年，都不“談”戀愛，除了年輕的時候。”這句話是張愛玲在小說《半生緣》裡說的。

仔細想想，真的好對啊~

無論是卑鄙無恥的祝鴻才，還是軟弱謙謙的沈世鈞，男人到了中年，就變成了兩個字“務實”。

務實到了骨子裡，務實到讓人讨厭！

祝鴻才在顧曼璐死後，家裡還挂着她的照片，是真的忘不了前妻，懷念她的好嗎？

不是。因為他曾經說過，顧曼璐是他的“财”路，有了顧曼璐，他便有了“财”。

沈世鈞在多年後再見到顧曼桢，兩人相擁而泣，他說他一定會離婚，一定會和她在一起。

可真的回到家，看到自己的一兒一女，看到翠芝，他的“愛情之火”全被撲滅了。

顧曼桢就在馬路對面看着這個說愛她的男人，擦肩而過。表面上，雲淡風輕。

所以，張愛玲說，“男人到中年，都不“談”戀愛，除了年輕的時候。”

張愛玲的這句話，寫得很隐晦，但成年人一讀，就明白。

不談“愛”談什麼？談性，談色，談财，談滿足......

與此大為相近的是我之前寫過得一篇文章：十年後再看《蝸居》：中年男人的狡黠，撞上無知少女的貪心

對中年男人的修飾詞，“狡黠”二字甚好，除了務實的表面，還有對中年男人情愛心理的解讀。

女人當如顧曼桢，她最後雲淡風輕地看透了男人的薄情與深情。

（作者：墨落）