從太空返回的航天器都可能在大氣層中被燒毀，這是因為物體高速穿過空氣時，壓縮前方空氣，産生熱量。假如把肉從太空扔下來，肉能否在高溫中變熟?

物體升溫的方式

在寒冷的冬天，你會對着雙手哈熱氣，或摩擦雙手讓手升溫。前一種方式和煮熟食物的原理相同，都是通過将高溫物體的能量傳遞給低溫物體，讓低溫物體溫度升高。後者則是利用物體運動将動能轉化為内能，讓物體升溫。

因此在理論上，通過摩擦、拍打等方式也能讓食物的溫度升高，問題是：這些方式能讓肉變熟嗎?

從太空扔下一塊牛肉

太空扔肉很難實施，但有研究者對此進行了推算。将一塊250克的生牛肉從70千米的高空扔下，牛肉的溫度會升高至177℃。

然而，随着高度降低，空氣變稠密，牛肉開始減速，高溫隻會持續大約1分鐘，無法讓肉變熟;如果從100千米下落，牛肉外層會被烤焦，但馬上又會遇到冰冷的大氣平流層暴風，最終外焦裡生;如果從250千米下落，焦掉的表面會被風刮走，牛肉會越來越小。

高空抛雞實驗

任何形式的能量間都能發生轉化。處于高處的物體具有勢能，下落時勢能轉化為物體的動能，和地面撞擊後動能又會轉化為内能，令其溫度升高。

1986年，美國研究者曾做過實驗，把一隻生雞從10樓高處反複扔下，試圖利用勢能的轉化把雞變熟。雞每次掉落在地上後有研究者會立刻用溫度計測量雞的溫度并記錄下來，再将雞送上10樓，重複以上步驟。實驗持續6小時，雞被反複扔下72次，最終溫度隻從0℃升至18℃。

顯然雞沒有在這場“慢煮”中變熟，實驗也并不嚴謹，例如，沒有給雞做好隔熱措施，雞的熱量會持續散發掉，它和高溫的人與環境接觸時也會吸熱，因此無法證明是勢能的轉化使溫度升高18℃。不過，有人估算雞肉必須至少從30層樓上扔下來600次才會變熟。

把肉拍熟

你在拍手時會感覺手部發熱，因為拍手的動能轉化成了内能。用物體拍打生肉，能否讓肉升溫?美國物理學教授瑞德·阿蘭通過計算得出，在沒有熱量流失的理想情況下，隻需要連續拍打一隻2千克重的生雞(初始溫度23℃)491069次，就能讓雞變熟。還有人計算出如果拍打速度能達到1665.65米/秒，就能一巴掌把雞拍熟。

拍肉機器

美國的路易斯·魏斯制作了一個拍肉機器，通過電動機控制機器手臂連續拍打雞肉，隻讓肉的溫度升高了16℃，這離熟還差很遠。然而，增加機器的拍打速度後，不僅雞被打成了肉泥，機器也損壞了。魏斯不死心，又花了兩個月的時間改良機器。升級的拍肉機器在6個小時内對雞肉進行了135000次拍打，魏斯還将雞肉放入了特殊材質的隔熱袋中，以防過程中雞肉的熱量散失和肉末飛濺。而這次，雞肉被加熱到了55℃，這個溫度也持續了90多分鐘。

這些猜想和嘗試雖然非常離譜，但相信你也能從中學到靠譜的科學知識。