最後一次坐在鋼琴前，趙屏國彈了肖邦的《離别》，是他平時幾乎不彈的一首曲子。

那是2020年12月的一天，久病的趙屏國在女兒的攙扶下坐上了琴凳，大手在黑白琴鍵上跳動着，較以往少了些力道。慢慢地，他的手似乎沒了力氣，彈一彈，停一停……

“奇怪，我怎麼彈不動我們家鋼琴了？”趙屏國不舍地坐了許久，不得不和他70多年的鋼琴彈奏生涯告别。

在年少的艱苦歲月中，鋼琴像一束光，給他帶來了希望。14歲學琴，考入中央音樂學院，被選入蘇聯專家班，師從著名蘇聯鋼琴家，參加柴可夫斯基國際鋼琴比賽等等。他的傳奇經曆也像一束光，照亮了許多學生的音樂之路。

在郎朗學琴道路的轉折點，正是因為遇到了趙屏國，他才得以繼續音樂之路。在那段困難的時光裡，趙屏國對郎朗說：“這裡沒有永恒的夜晚，你要看到遠處的陽光。”

“音樂是有光芒的，可以驅散黑暗。”趙屏國常念叨這句話。

2021年3月8日，著名鋼琴教育家、中央音樂學院鋼琴教授趙屏國因病在北京逝世，享年86歲。在生命的最後時刻，他躺在病床上，靜靜聽着與家人共同彈奏的唱片。曲終，觀衆的掌聲響起，他安詳地謝幕。

中央音樂學院鋼琴教授趙屏國。受訪者供圖

“音樂是有光芒的”

趙屏國學琴不算是“童子功”。出生在北京一個普通家庭的他，在幼年時期，家裡一度揭不開鍋，靠着母親做工才得以上初中，更遑論學富裕人家孩子才有可能接觸到的鋼琴。

與鋼琴結緣源于“偷師”。趙屏國就讀的北京五中有一個鋼琴班，馬常惠是任課老師。每當馬老師彈琴，趙屏國總會跑到音樂教室外偷聽。他羨慕極了，十分渴望能親手摸一摸那黑白的琴鍵。

他遇到了一個好老師，馬老師知道趙屏國想學琴，且家境不富裕的時候，爽快地答應免費教他彈琴。午休時間，趙屏國總是第一個坐在琴凳上，把兩個窩窩頭扔到火爐上一烤，他便争分奪秒地彈起來。練完琴，午飯的窩窩頭也烤好了，趙屏國在自己的鋼琴教學文集中回憶，“我享受着雙重的樂趣，彈完鋼琴的滿足和窩窩頭美味。”

1951年，學琴不足兩年的趙屏國考上了中央音樂學院鋼琴專業，成為7名被錄取的學生之一。之後，他入選蘇聯專家班，師從著名蘇聯鋼琴家塔圖良教授和蘇聯功勳藝術家克拉夫琴科教授。

1960年，趙屏國繼續深造，就讀于前蘇聯列甯格勒音樂學院。兩年後，他參加柴可夫斯基國際鋼琴比賽，随後返回中央音樂學院任教。

1970年，趙屏國與女兒趙聆合影。受訪者供圖

那個年代，條件艱苦，趙屏國一家四口住在不足十平方米的筒子樓裡，但他家裡始終有琴聲傳出。在趙聆記憶中，父親對小女兒表現好的“獎勵”是四手聯彈，爸爸、媽媽、哥哥輪流陪她彈趙屏國從蘇聯帶回來的泛黃的譜子，那是獨特的“家庭音樂會”，給予這個家歡樂和平靜的力量。

1976年，唐山大地震，北京有明顯震感。

那時，老師們都住在中央音樂學院的“筒子樓”裡。學生姜艾記得，在那個電燈沒電、天又未亮的淩晨，大家正抱着值錢的家當和應急物品拼命往外走，腳下的碎土和玻璃碴子被踩得嘎吱嘎吱響。

餘震還在繼續，亂哄哄的環境中，突然響起了鋼琴聲，那是整棟宿舍樓都熟悉的曲子。

“大家都在逃命，趙老師怎麼彈上琴了？”姜艾好奇地來到一樓的趙家，掀起門簾，隻見一大塊掉落的天花闆斜在正中央，把趙家的鋼琴和床隔開了。趙屏國坐在掉落的大石頭旁，彈着平日的練習曲，妻子淩遠則坐在旁邊的小闆凳上，一旁放着整理好的小行李箱。

見姜艾來訪，淩遠朝她做了個“噓”的手勢，又用手指了指正在彈琴的趙屏國，他們靜靜地聽趙屏國彈奏……

曲終，天亮。趙屏國回頭看到姜艾，解釋道：“今晚肯定不能在家裡睡了。這房子變成這樣，咱以後也回不來了。不如在走之前，用音樂跟它告個别。”說這話時，趙屏國的眼眶紅了，妻子也忍不住抹眼淚。

那句話回蕩在姜艾耳邊久久未散，趙屏國去世後，姜艾在朋友圈回憶了這段經曆。

趙聆剪了一個“愛心”放在父母合照上。受訪者供圖

“愛音樂的本質是愛人”

1977年，再次回到中央音樂學院任教時，趙屏國已是不惑之年。之前那些年，他在中國京劇團《紅燈記》劇組，用“鋼琴伴奏京劇”，他心疼自己錯失的藝術青春，決定将更多精力投入到培養新一代鋼琴家上。

此後大半生，趙屏國一直在教學生，每一首曲目，他都會事先查閱大量資料，背譜，自己一遍遍練習，尋求最佳表達效果，再一遍遍彈給學生示範。

“一個好老師，必須是：如果你要求學生彈得像蔚藍的天空，你自己的示範就必須是蔚藍的天空。”這是趙屏國常挂在嘴邊的蘇聯名言。

上個世紀90年代初，趙屏國遇到了一個對鋼琴有獨特天賦的孩子——郎朗。

“我是在一個轉折點上與我的恩師趙屏國教授相識的，與趙老師的相識使我能繼續我的音樂之路。”郎朗回憶，在那段困難的時光裡，趙屏國曾對他說：“這裡沒有永恒的夜晚，你要看到遠處的陽光。”此後6年，趙屏國陪着郎朗一步步走向陽光。

1994年8月，在德國舉行的第四屆國際青年鋼琴比賽上，郎朗奪冠，還獲得了“傑出藝術成就特别獎”，創造了中國選手同時獲兩項大獎的紀錄。委員會剛宣布完成績，郎朗一下子從椅子蹦起來，蹿到趙屏國懷中，師徒二人緊緊地擁抱在一起。

獲得星海杯專業組第一名的郎朗與恩師趙屏國合影。受訪者供圖

郎朗成名後，很多人問趙屏國：“你怎麼培養郎朗的？”他笑而不語。

著名鋼琴演奏家鮑惠荞曾訪談過趙屏國，令她感動的是，趙屏國對所有學生一視同仁，從不責罵學生，而是和他們共同感受音樂、進入音樂、創造音樂。“這是一個真正偉大教師的寬廣胸懷。”

趙屏國的課堂總是既嚴謹又有趣。

他會在琴譜上用漫畫提醒學生注意事項：畫耳朵表示“注意聆聽”，畫眼鏡表示“糾正錯音”，也會用幽默化解學生犯的“小錯誤”。有個學生一口氣彈完了一首大曲子，他眯着眼睛半天沒說話，過了一會兒，才誇張地吐了一大口氣：“憋死我了。”

趙屏國趁機講了一個故事：“從前，有一個人去告狀，當他念完狀紙後，縣官突然倒在地上死了。”“為什麼？”學生好奇地問。他答：“因為狀紙上沒有一個标點符号，縣官憋死了。”師徒二人哈哈大笑，學生也記住了對樂句處理的重要性。

“一天不練琴，自己知道；兩天不練琴，朋友知道；三天不練琴，聽衆知道。”有一次，趙屏國要出差一兩周，為了不耽誤學生的學琴進度，他清晨4點多給李陽的父親打電話，希望在出差前，能再幫李陽鞏固一下曲子。

李陽還記得，自己第一堂課時彈奏比較馬虎，趙屏國當場“吓唬”他：“我收徒可是有标準的，三節課下來，你都能達到我的要求才行。”李陽從此便不敢再粗心。多年後的他已是星海音樂學院的一名老師。

現在中央音樂學院任教的傅婉如當年也還是個孩子，因為尋不到一份譜子，趙屏國就将家中珍藏的樂譜借給她。六十多歲的趙屏國輕輕地點了一下傅婉如的小腦袋，開玩笑地說：“小家夥，你從現在開始要好好愛惜譜子。如果弄壞了，趙老師可是會把你吃掉的。”

某次上完課，傅婉如随口說起，念完附中後想去德國留學，趙屏國記在了心裡。在下一次課堂上，他遞給傅婉如一張紙，上面密密麻麻列着德國音樂院校的網址，還有一些手寫的報考學校建議。

課堂之外，趙屏國會邀請學生們到家中吃飯、看音樂電影、聽唱片，那些背井離鄉獨自求學的孩子，在這裡感受到了家的溫暖。他還會鼓勵内向的孩子多與人交流：“愛音樂的本質是愛人，熱愛人類、熱愛生命、熱愛大自然。”

告别“四季”

趙屏國是出了名的“會玩兒”，爬山、打球、遊泳、跳水、攝影全不在話下。他60歲時還去學了旱冰，穿着旱冰鞋繞二環自在地“散步”。

2001年，這位“全能王”病倒了。因為糖尿病和心髒病，他住進了重症監護室。趙聆得知父親病重的消息，立馬從德國飛回家中，陪在父親身邊。所幸，心髒搭橋手術十分順利，趙屏國的生活逐漸恢複平靜。

那段時間裡，傅婉如和同學沒有等來趙老師上課，十分焦急。他們跑到醫院看望趙屏國，老師還安慰他們：“不要着急，不要害怕，好好練琴就是了。”因為自己暫時無法上課，他躺在病床上，一一給同事打電話，根據學生的特點安排不同的代課老師。

直到第二個學期，趙屏國才返回學校上課。傅婉如知道這個消息時高興極了，她早早來到琴房前，踮起腳尖，趴在窗口上，想早點看到趙老師。當那個熟悉的身影出現在眼前，一股傷感猛地沖向傅婉如。

“趙老師之前的頭發是花白的，還有一些黑色。我那時看到他的頭發全白了，期待的勁頭被滿頭銀發打碎了。”變化的不僅是頭發，趙屏國的聲音也變得虛弱起來，當時他并沒有完全恢複，卻堅持要來給孩子們上課。

即使在病中，彈鋼琴和教學生這兩件事趙屏國始終沒有落下。2007年，趙屏國因腦梗引起身體右側行動不便，一度連音階都彈不了。他把鋼琴當成了康複項目，在日積月累的練習中，不但恢複了手指機能，身體也好了很多。

直到2020年12月，他才不得不停下彈琴的手。那天，久病的趙屏國顫顫巍巍坐上了琴凳，虛弱到雙手不能完全按下琴鍵，彈了一曲幾乎從來不彈的肖邦練習曲Op.10 No.3 ，名為《離别》，他是在用自己的方式和鋼琴告别。

3月8日，趙屏國生命的最後時刻一直聽着全家合奏的鋼琴曲。2012年，在慶祝妻子淩遠80歲的音樂會上，趙屏國身着一身黑色西服，銀色領帶與滿頭銀發相映襯，精神矍铄。他與妻子都是著名的鋼琴教育家，兒子趙威、女兒趙聆都是知名的鋼琴演奏家，孫女也彈得一手好琴。一家五口，三代同堂，他們在四架鋼琴上進行大合奏，赢得陣陣掌聲。

曲終，觀衆的掌聲響起，他也安詳地謝幕了。

趙屏國一家五口大合奏。受訪者供圖

兩天後，在趙屏國的追悼會上，許多學生和家長不遠萬裡來與他告别。他安詳地躺在八寶山的告别廳中，身上撒滿了紅玫瑰，那是他最喜歡的紅色。趙聆還在骨灰盒旁放了一架水晶鋼琴和全家一起演奏的唱片。

趙屏國走了，告别了他熱愛的人間四季。他出版過柴可夫斯基的全套《四季》12首樂曲，這是目前注釋得最全面的中文版本，他還在演奏每一首樂曲前親自朗誦樂曲的題詩。“中國少有的好鋼琴導師，他的去世是中國音樂界的一大損失。”著名鋼琴演奏家劉詩昆如是評價。

曾有學生聽了趙屏國錄制的《四季》，為他寫了一首詩：“您像四季的園丁，帶給我們芬芳的花朵，直至心底，四季飄香。這一切絕不是空幻，因為——歲月不是記憶，瞬間便是永恒！‘四季’是您的，也是我們的。”

趙聆總是在彈鋼琴時想起父親，她始終覺得父親未曾走遠，“當生命消失的時候，靈魂就變成了永恒”，她認為這是“forever love”。

清明節的時候，趙聆在國家大劇院的音樂會上，彈奏了一曲《水草舞》，這是父親錄制過的教學課程，如今她通過這首鋼琴曲再次“聽見”父親。

新京報記者 吳采倩 實習生 謝婧雯

編輯 劉倩

校對 薛京甯

來源：新京報