如果不是離開家鄉，自己的生日肯定一輩子都以農曆為準。因為在山東老家，長輩的紀年方式主要是農曆，他們嚴格遵循農曆節氣安排耕種收獲、添減衣物等各種日常生活，包括每個人的出生紀念日。

20世紀前半葉百姓生活條件普遍不佳，童稚歲月除了盼着過年，就是盼着過生。那時節的生日沒有蛋糕，也沒有大魚大肉，記憶中的每年生日都是祖母親自上手，擀一碗精細的白面條，卧上兩個雞蛋，額外再點幾滴平常舍不得吃的香油，立馬逗你饞涎欲滴，急不可待，不等晾涼就呼呼啦啦喝下去，心裡充盈滿滿的喜悅。至今每每想起，生日面條萦繞不去的香氣依然清晰可聞。

這樣的生日一過就是20年，直到上了大學才算告一段落。

視覺中國供圖

大學入學填簡曆，輔導員告訴大家，出生年月日一欄最好填報陽曆。聞訊如墜霧中，因為從未問過也沒思考過這樣的問題，隻好按戶口本的日期如實填寫。這讓來自上海的同學覺得不可思議，人類使用公曆已經1970多年，想象不到北方人為何仍用陰曆紀年，不免給人老土的感覺。縱然此議是非曲直可以讨論，但作為一個現代人不知道自己的陽曆生日，似乎有點說不過去。于是，帶着幾分尴尬，悄悄地去圖書館查找當年的報紙，準确核實了對應自己陰曆日期的陽曆生日。至此，形成了兩種不同的生日記述時間。最後演變成有老人在家時過生按陰曆，沒老人在家時則按陽曆。

盡管有了兩個紀年方式，但激情奔湧的青蔥時節似乎無暇檢視過往歲月，自然不會在意生日幾何。或許是沒條件，抑或是被忘卻，所以記憶中好像沒有單獨給自己慶過生日。

走上工作崗位後，經常填各類表格，陽曆生日開始屢屢提及。尤其是住集體宿舍的時候，與一個同屋同事恰好同一天生日，因而，生日成了兩人的共同記憶。經常到了生日那天，不約而同地從食堂打兩個好菜，在街邊的副食店買包花生、鹵肉之類，再配上瓶白酒，幾個同屋熱鬧一下，算是正式獨立地給自己過開了生日。

再後來，從戀愛到結婚，生日成了彼此表達感情的一種特殊媒介，常常會提前商定一個預案，或逛公園、看電影、軋馬路、做點好吃的、送個紀念品之類，盡管形式大于内容，但簡單的過程格外輕松愉快，進而讓慶生的形式變得浪漫起來。

可惜這樣輕松浪漫的日子沒過多久就結束了，女兒的降臨頃刻改變了既有的生活狀态。在交通擁堵、節奏快捷、工作壓力巨大的大城市，雙職工帶孩子實屬不易。妻子休完晚婚産假，請不起保姆，孩子無人照料，剛滿周歲就要送機關幼兒園。一周六日，風雨無阻，每天上下班接送。工作一天本已十分勞累，騎自行車馱着小朋友需一小時到家，接着買菜做飯幹家務，等一切完畢，差不多也到九十點鐘。幾年下來，滿負荷的充實也讓日子過得焦頭爛額，今天細細想來，都不免有幾分自我敬佩的感覺。若不是當初年富力強，天知道如何能夠熬得過來？！所以，在那個階段，再也沒了什麼浪漫心境，相互慶生的方式基本上也就是買點好吃的東西犒勞一下彼此。

印象最深的一次是老婆夜班、孩子全托，自己下班回家熬了一鍋八寶粥，吃完回到書桌準備加夜班，打開電腦一看，突然發現電腦正提示當天是自己的生日，不禁啞然失笑。心想，生日不過也就罷了，喝粥倒是獨具創意。後來，每當對領導交代的任務沒把握的時候，總是以此自嘲：我今年生日喝了一天的稀粥，大腦全是漿糊，把這種超出承載力的事情壓給本人，做不好千萬不要怪我。領導和同事也會接着揶揄：你自己糊塗了一回，難道還要繼續把這種糊塗延續到工作上，當成推脫責任的擋箭牌不成？幹不出色罪加一等。于是惹得大家笑場。

事非經過不知難。回望20世紀八九十年代，中年知識分子的生活那是真叫清貧。工資雖然不斷增長，從幾十塊到幾百塊，但物價增長更快。上有老、下有小，到處都是花錢的硬指标，任你怎樣精打細算，月底總是囊中羞澀。過來人都清楚，那時家裡大多建有收支賬本，有個嚴格的支出控制程序，因為欠賬是我們這代人最難接受的理念。當是時，最怕的是不速之客，因為接待賓客是預算外最大的不确定因素。如果沒有一點結存以應付不時之需，一個月若有兩撥兒客人造訪，家裡必然出現嚴重的經濟危機。所以，一家三口從來不敢到飯店吃飯，即使偶有事拖延不便回家做飯，最多也就是在外邊吃個便宜的快餐。

唯一改變的一次是夫人的生日。那是一個雪後初晴的寒冷傍晚，我們下班相約從北城騎車到南城，再接上孩子回家，渾身已經凍得透涼。打開冰箱一看，啥也沒有。妻說：“下碗面條湊合湊合得了”。我心有不忍，趕緊回答：“咱們去外邊吃吧”。妻猶豫了片刻說：“那就簡單點”。我立刻豪邁地表示：“‘男子漢大豆腐’，今天要請你們娘倆吃好的”。其實，“好的”也不過是在樓下的一個小飯店點了幾個菜，要了兩瓶啤酒而已。女兒高興得手舞足蹈，在小飯店裡跑來跑去。餐後一進家門，馬上興高采烈地拿起電話給嶽母通報：“姥姥，您猜猜我們幹嗎啦？今天我爸請媽媽去外面飯店吃飯啦”。說者無意，聽者有心。瞬間我的兩眼滿含熱淚，不是激動，是愧疚。暗忖：咱也七尺男兒，怎麼混得老婆孩子連頓好飯都吃不起？當即下決心調離單位，換個收入好些的工作。不曾料為這個簡單目标争取了五六年，最後氣得領導拍了桌子才勉強答應。代價則是在一個職級崗位上原地一呆20年。後來朋友不斷借此開我玩笑，說當初若不是倔強地請求調走，那麼，啥啥位子早就是你的了。我一笑了之，從無悔意。雖然我并沒發财，但能從事自己心儀的職業，且稍微改善了家庭入不敷出的生活窘境，早已心滿意足，這比任何位子都重要。

如今退休在家，不再有生計困擾，但過生日的意願卻日漸消退。一是年事漸高，每過一次生日則意味着離八寶山近了一步；二是脾胃已經對高脂肪高蛋白的食物産生了畏懼反應。無奈老婆孩子不答應，每次生日臨近，女兒都會提前預訂飯店和蛋糕，兩個第三代更是喜歡合吹蠟燭的儀式感。

前不久，生日又至。我說，就别去外面吃飯了。老婆不聽，反問：你這人怎麼越老越不識擡舉，人家訂好了，你不去不是存心掃大家的興嗎？隻好心懷忐忑地得令前往。甫一進門，兩個小家夥一邊高聲叫喊“姥爺生日快樂”，一邊往身上撲過來。外孫女拿着一張紙片介紹說：“這是我給你畫的生日禮物。我畫了姥爺喜歡的報紙，哥哥說姥爺喜歡躺在沙發上看手機，我也畫了手機。這些字是哥哥寫的”。我接過畫片一看，花花綠綠的畫面上确有一個穿裙子、梳小辮的女孩捧着報紙、手機和愛心，旁邊有小外孫歪歪扭扭寫的一行字。由于剛上一年級的小家夥不會寫“姥”，因而畫面上留下的文字是：“祝媽媽的爸爸生日快樂”！我和老婆看了之後，笑得不亦樂乎，前仰後合。

一句“祝媽媽的爸爸生日快樂”，頓時化解了半生辛苦，充滿了其樂融融的幸福感。當然，我内心深處更願祝福，“媽媽的孩子”們比我們這代愈加快樂幸福！

來源：中國青年報客戶端