2008年，梁華一家為新生的小兒子上戶口，梁華父母都覺得既然梁晶浪生死未蔔，建議在戶口簿上删除梁晶浪，還可省去因超生引緻的罰款，但梁華強烈拒絕，“隻要她還沒死，就必須得上”。

全文4739字，閱讀約需9分鐘

▲2018年7月1日，廣州，女兒梁晶浪靠在十三年未見的父親梁華懷裡，并給父親愛的親吻，還沒反應過來的梁華眼睛裡泛着淚光。圖片來自視覺中國

新京報記者 秦寬 編輯 胡傑 校對 郭利琴

每天清晨，43歲的梁華都會帶上女兒梁晶浪逛菜市。

逢人打招呼，他都大聲介紹“這是我女兒”。19歲的梁晶浪穿着長到膝蓋的藍色裙子，1.66米的身高剛剛到了父親的肩膀。村裡的人都知道梁華尋回女兒的事，“你美國那個女兒啊？”“是，是。”梁華回應着，笑得開懷。

梁華是廣東雷州人，現在全家住在順德杏壇村。7月6日晚，梁華一家去村口的飯館吃飯，一口氣為女兒叫了20道菜。第二天中午，因參加兒子的畢業典禮耽誤了做飯，梁華匆匆趕回家，半個小時就端上熱氣騰騰的一鍋豆腐燒魚、水煮蝦、炸得金黃的雞翅和三盤小菜。整個午餐時間，他忍不住起身為女兒添菜，又怕盛情吓着女兒而緩緩坐下。

失散13年後又重逢，小心翼翼，成為梁華與女兒相處的方式。

據媒體報道，2005年，當時5歲的梁晶浪跟随梁華去順德打工時走失，後被人送往中山福利院。2012年，一個美國家庭将梁晶浪收養。 13年的漫漫時光裡，梁華和梁晶浪從未放棄尋找對方。2018年5月，在多方幫助下，梁華和女兒認親成功。

7月1日中午，梁晶浪搭機前往廣州白雲機場，終與父母相聚。

“哥哥，晶浪不見了”

7月的廣東，雨下起來就像牛繩一樣粗，順德的空氣裡總浸着野草生長的味道。屋外的大雨又一次讓梁華想起他永生難忘的2005年。

那年5月，他從湛江雷州老家前往順德容桂鎮打工。帶上了5歲的女兒梁晶浪。

1999年，梁晶浪在雷州出生，家中排行老二。梁華一直覺得，梁晶浪“總是善解人意的”。她四歲那年的一個深夜，兄弟姐妹們都熟睡了，唯獨梁晶浪看到梁華還沒回家，就打着手電筒跑到他務農的田地裡等梁華，“說要陪着爸爸一起回家”。梁華覺得，梁晶浪是學習上“最有天賦的那個”。因此他決心帶她一同前往順德，那裡有比老家更好的教育環境。

在親戚眼中，梁華是一個重視子女教育的人。在順德出租屋中，牆壁上到處都是梁華挂上用來勉勵子女讀書的詩句，最醒目的，還是那一整面貼滿兒子女兒獎狀的牆。“一張一張，總共74張。”卻唯獨缺少梁晶浪的。

▲家裡的牆上貼滿獎狀。新京報記者秦寬 攝

2005年5月19日，初到容桂，父女二人還沒有獨立住所。梁華的工廠宿舍又明令禁止外人入住。他将女兒暫時安置在弟弟梁峰位于順德和中山市東鳳鎮交界的員工宿舍。一天之内，他迅速在東鳳鎮找到新住地，又就近找好了幼兒園，“一切都很順利”。

20日上午10點，下了早班的梁華打算去接女兒。室外突然變了天，狂風暴雨。半個小時後，他接到了一個弟弟打來的電話——“哥哥，晶浪不見了”。

梁華的第一感覺是“女兒被拐跑了”。在通往梁峰宿舍不到三公裡的路途中，他一路走一路望，始終不見女兒蹤影。梁華又跑到弟弟宿舍附近幾條交錯的小路尋找。但終一無所獲。這個三十歲的男人一下子癱坐在地上，哇哇地哭了。

那一天，梁華報了警、辭了工。從此，尋找女兒成為了梁華一生的宿命。“哪怕一無所有，我也要找到她。”

事後據梁晶浪回憶，當時她從叔叔梁峰的宿舍裡出來，穿過幾條小路，走到了前往中山的大路，她印象中還走過了一座橋。而按梁華的測算，那座橋距離梁峰的宿舍已有5公裡左右。

“當時想她一個5歲的孩子，不可能走那麼遠，也沒往那麼遠去找，就是覺得她是被拐跑了。”梁華說，而當時這一念之差，讓他們再次相見，隔了13年。

孤軍奮戰

在梁晶浪走失的2005年，失蹤人口的信息通報機制還未見雛形，警方的天眼監控不像今天這樣遍布大街小巷，公安部的“打拐”數據庫還有5年才建立，DNA親緣鑒定技術的權限也沒有下放到區縣級。

所有的尋人手段都是原始的。

女兒失蹤後，梁華寫下了數以百計的尋人啟事，短短的120個字記下女兒失蹤的時間地點，以及她“留着短發、頭頂兩個旋螺、鼻梁一顆小黑痣、高80-90厘米、身體極瘦”等特征。

▲梁華當年寫下的尋人啟事。新京報記者秦寬 攝

女兒失蹤後的第一個星期，梁華不吃不喝，獨自在順德容桂遍地貼尋人啟事。尋人第7天，梁華回到家後，用盡了力氣也爬不上樓，最終暈倒在了家門口。

多年以後，曾幫助尋找梁晶浪的順德公安局刑偵大隊四中隊副隊長馬宏聲回憶，當年接警後，他們就開始在容桂展開尋人行動，但浩浩蕩蕩的尋人隊伍走遍了順德，始終無果。

斷斷續續的尋人行動持續了一年，沒有突破。馬宏聲在接受采訪時說，與重大刑事案件不同，警方在偵查人口失蹤案相當長時間而毫無進展後，案件就會被列為“冷案”。2006年，順德警方将梁晶浪失蹤案列為“冷案”，這意味着，除非有重要線索，否則此案将不再倒查。

梁華從此孤軍奮戰，2006年一過，他就決定将搜尋的範圍由順德擴至整個廣東。3年裡，他輾轉于廣州、深圳、中山等地。通常的情況是，在一份工作做了幾個月後，攢下兩三千塊就辭職，他将一大半工資都給留守在老家的妻兒寄去，留下的再作為尋找女兒的盤纏。

梁華的親友說，13年來，由于沒有穩定工作，梁華一家常常舉債度日，至今仍欠下五六萬外債。不少親人都曾勸梁華放棄尋親，他卻不依不饒。2008年，梁華一家為新生的小兒子上戶口，梁華父母都覺得既然梁晶浪生死未蔔，建議在戶口簿上删除梁晶浪，還可省去因超生引緻的罰款，但梁華強烈拒絕，“隻要她還沒死，就必須得上”。

他的幾個子女漸漸長大，梁華反複給他們看梁晶浪3歲時的照片。他敦促子女努力學習，長大後一起找姐姐，他的一位親戚說：“可整個家裡，就隻有梁華相信她還在世上”。

“總覺得自己有一天會回家的”

7月7日，梁家父女重逢的第七天。午飯過後，梁晶浪與弟弟妹妹們在房間裡玩牌。幾個回合後，弟弟輸了，卻抵賴不洗牌，最小的妹妹為此和哥哥拌嘴，兩人互不相讓。梁晶浪從後面緊緊抱住了妹妹安慰她，她又給了弟弟幾個會心的眼神，微妙地化解了這場僵局。站在門前的陰影裡，梁華看着這個畫面，他覺得女兒“好像從沒有離開過”。

▲7月7日下午，梁晶浪（左一）與弟妹在順德家中房間談心聊天。新京報記者秦寬 攝

在梁晶浪模糊的記憶中，2005年，在順德與父親走失後，她一個人走過馬路、跨過大橋，走到了中山。有好心人發現了她，帶她去警察局。警察說廣東話、普通話，她一句也不懂，吓得一直哭。這位好心人随後将她安置在中山福利院，一住就是七年。

梁晶浪記得，被送入福利院後的第一個星期，她一到晚上“總是哭得最大聲那個”。由于語言不通，她無法與大部分人交流，福利院唯一會雷州話的姑娘問她個人信息、家庭背景，她都隻搖頭。因為太過害怕，一個星期内她忘了方言、身世，甚至名字。福利院為她取名“中鳳敏”，“梁晶浪”成為了無法追蹤的符号，而此後在福利院生活的7年裡，她唯一記住的5歲之前的事，就是那條大路、那座橋、失散的爸爸，還有原鄉那座唱京劇的戲台。

七年的福利院生活，她成長的記憶被不斷切割。2012年，美國人Sandy來到中山福利院，通過一家基金會将她收養。當時，Sandy僅僅拿到了一份描述中鳳敏“7歲會做簡單手工”、“9歲會洗衣服”，“營養不良”的基礎報告，沒有人知道她的背景。

▲12歲被美國家庭收養前，梁晶浪在中山麥當勞餐廳與麥當勞叔叔合影。新京報記者秦寬 攝

Sandy記得，來到美國後，中鳳敏總是很努力開口說話，或是幾個零散的詞，或者是幾個毫無邏輯的句子，讓她覺得，“她好像總是很急于去表達些什麼。”

六個月後，中鳳敏學會了基本的表達，她準确向Sandy說出自己要尋回中國的原生家庭的願望。中鳳敏堅信自己并不屬于報道裡的“棄兒”，她僅僅隻是在一次頑皮之後與父親走失了，“終有一日，她要找到自己的父親。”Sandy回憶。

Sandy很快就答應了中鳳敏的要求，承諾在她成年後，可以回到中國尋親。“這是她的自由和權利。”。

2014年，中鳳敏15歲，Sandy和丈夫陪着她前往中山尋親。他們憑借着中鳳敏的依稀記憶來到順德容桂和中山交界處——這個當年她走失的地方，希望能尋回一點點線索。“可除了那座橋，什麼都面目全非了。”中鳳敏回憶說。

昔日種滿莊稼的農田早已豎起一幢幢高樓，大道也改成了錯綜複雜的輔道。梁晶浪走到“記憶中的”那座橋，“就再也走不下去”。時過境遷加重了中鳳敏的無助感，毫無收獲，他們三人打道回府。

▲2018年7月1日，廣州白雲國際機場，梁晶浪和她美國養母走出接機口前來與十三年未見的親生父母重逢。圖片來自視覺中國

此後，中鳳敏更加努力讀書，她求知欲強，學校裡門門功課都拿A。今年考入了一所美國的著名學府。她開始計劃打工，等到攢夠錢了，就可以再回中國找爸爸。她也開始留意國内寶貝回家等尋人網站，嘗試發帖，“總覺得自己有一天會回家的”。

“爸爸，你說對了”

今年1月20日左右，中鳳敏在寶貝回家上登記的個人信息被網站管理員留意，并交給了負責海外尋親的志願者雲谷。雲谷通過尋人帖上的QQ聯系上中鳳敏，在詢問了身世、名字，同時确認中鳳敏并非被拐賣或遺棄人口後，她決定為中鳳敏尋親。

3月，雲谷組建了為中鳳敏尋親的志願者服務群，48個志願者開始為中鳳敏尋親發力。中鳳敏尋親的消息得到了南方日報記者徐勉的注意，他用整版篇幅做了報道。

5月2日深夜，報道被遠在湛江的成華（化名）看到，成華是梁華弟媳的同事，清楚記得同事曾說過自己的大哥曾丢失過一個女兒。她立即給同事去電，并在微信上截圖、留言。弟媳将這個消息轉告梁華。梁華看到照片上一個剪着短發、鼻子上有顆黑痣的女孩，眼淚一下子就出來了，“她就是我的女兒。”志願者們仔細比對了梁華與梁晶浪二人的信息後，讓他們互加微信，并為他們安排親子鑒定。

通過微信，中鳳敏小心翼翼地向梁華求證了幾個沒寫在尋人啟事上的問題：

“我以前在家裡有沒有受過哪些傷？”

梁華記得，她3歲時，和鄰居家小孩在乒乓球台上追跑，“你被人狠狠從台桌上推了下來，手脫臼了。”

“為什麼我小時候腳受過傷？”

梁華回想起那個血肉模糊的畫面。女兒4歲時曾爬到學校的窗台聽人上課，結果從窗台上摔下來，一地的碎玻璃紮傷了她的腳。

幾分鐘後，梁晶浪傳來訊息，“爸爸，你說對了。”

大洋彼岸這頭的梁華哭了整整一夜。父女二人隔着電話，努力拼湊出那被命運丢失的13年——那些被遺忘的人和名字，還有那寫滿愛的、堅持的、以命抵抗的時光。

5月9日，在志願者和廣東省公安廳的協調下，梁華夫婦來到順德公安廳為DNA親緣比對采樣。馬宏聲當時也在場，他看到梁華整個人都很平靜，“其實他已經認定，那就是他女兒了。”DNA檢驗報告一天後出爐，梁華夫婦和梁晶浪三人的21個基因位點比對成功，證實中鳳敏就是他們尋找多年的女兒梁晶浪。7月1日，在媒體的聚光燈下，這個家的所有人在廣州白雲機場相擁、哭泣。

▲2018年7月1日，廣州白雲國際機場，梁華和十三年未見的女兒梁晶浪緊緊相擁，泣不成聲。圖片來自視覺中國

“女兒終究是自由的”

回國認親的13天裡，梁華忙着帶女兒回雷州認祖歸宗，當了20多年廚師，他努力用一桌又一桌菜表達對女兒的愛與祝福。

在一些人看來，當年的那場走失很大程度上改變了梁晶浪的命運。自從2012年被領養到美國伊利諾伊州後，梁晶浪在當地接受了精英教育，還考入了國際一流高校。“其實梁華是接受這個結果的。”馬宏聲說。

但或許隻有梁華自己知道，這場13年的闊别為這個家庭留下了哪些難以彌合的傷痕。

“我現在是美國人了。”第一次會面，談到此次認親後她是否回到中國生活時，梁晶浪不好意思地對新京報記者說。

梁晶浪的生母總是不知所措。在昏暗的房間裡，佝着背，來回踱步。一整個下午，她一會兒送來幾片西瓜，一會兒又端來水，卻始終一言不發。梁華說，由于語言障礙，妻子至今還無法和女兒交流，自從他們一家2012年從雷州搬至順德後，妻子還無法聽懂普通話和廣東話，而女兒也忘記了雷州話。但梁華告訴新京報記者，“我和她媽媽都愛她。”

▲梁華雷州的家中。新京報記者秦寬 攝

在短暫的13天後，7月12日，梁晶浪要為新學期返美籌備，一家人又走到了分别的時刻。梁華曾為這個時刻難過了好幾天，“很怕她這一走又不回來了”。但女兒告訴他，打算在大二通過遊學項目回到中國，地點興許是香港，又或者是北京，“總之，會回來的。”

前幾天，梁華專門到順德公安局取了DNA親緣認證報告，它成為梁華一家如今最重要的物件——有了它，梁晶浪就可以辦理探親簽長期回國，從此在中美兩國間往返便利。

7月12日離别那天，梁華一家人早早吃過午飯，從順德前往廣州白雲機場。離别的愁緒在一家七口間又彌漫開來，梁晶浪的生母痛哭起來，她依依不舍，自言自語地對女兒說了幾句祝福的話。但由于語言障礙，梁晶浪終究無法聽懂媽媽說了什麼。

梁華說，那天他好像又體會到當年女兒走失後那種撕心之痛。但當他意識到，女兒這次再也不會走丢了，他的情緒又慢慢平複下來。幾分鐘後，一家人目送梁晶浪與養母Sandy緩緩離開。

她們二人最終消失在安檢口後。他感到自己心頭那把13年的枷鎖卸下了，再也沒有患得患失的感受。

他忽然覺得，“女兒終究是自由的。”

值班編輯 花木南 吾彥祖