美國批評家蘇珊·亨特·布朗認為，我們在閱讀短篇小說時，同時面臨兩種方式，一種是“整體相繼”，一種是“局部構造”。當把一篇小說解讀成一種“整體相繼”的事件系列，我們會把每個單獨的事件讀成一個具體曆史時空中的具體事件；而當我們把它解讀成一個由多個局部細節組成的主題結構，那麼，就可能把所有細節看作是具有某種象征意義的隐喻。

如果按照蘇珊所說的第一種閱讀方式——整體相繼，來讀魯迅所寫的《祝福》一文，即将祥林嫂放在大的時代背景下，可以得出這樣的結論：她被封建專制制度和封建禮教摧殘緻死。文中發生的幾個小故事，不過是通過一個個具體的事件，展現祥林嫂在那個時代的人們眼裡，是一個不幸、不潔、不祥之人。

在小說的開頭，作者曾以“我”——魯四老爺本家侄子的視角細細打量其書房：一邊的對聯已經脫落，松松地卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。

其中脫落的是這副對聯的上聯，内容是“品節詳明德性堅定”，出自宋代理學家朱熹的《論語集注》，是他對“不學詩無以言”和“不學禮無以立”的注解。朱熹認為“事理通達而心氣和平，故能言”，是說學詩之後，可以通曉事物的道理，做到心平氣和；“品節詳明而德性堅定”，是說學禮之後的效果。宋代理學家認為提高自我修養的方法是修行禮節，并制定了嚴格的标準。其中“品節”，是指依照品級而規定的禮節。

如果按照蘇珊所說的第二種方法，“局部構造”的方法來讀這篇小說，把它解讀成一個由多個局部細節組成的主題結構，也就是說，可以從脫落的上聯“品節詳明德性堅定”所隐藏的内容，即從祥林嫂的個人性格、自我意識、思考能力等方面，看出作者對祥林嫂這個人物的真正評價。

▏祥林嫂對封建禮教的反抗，标志其自我意識的覺醒

祥林嫂是作為童養媳嫁入婆家的。童養媳是封建社會制度下一種特殊的婚配方式。一般情況是，女方家比較貧窮，生下女兒養活不起，待到出嫁之時，還要送陪嫁妝，所以早早将女兒送去别人家，長大之後，就成為被撫養家庭中兒孫的媳婦。而收養童養媳的男方家，一來可以省下男孩長大之後娶親的财禮和花銷，二來童養媳年齡比自家孩子年齡大，可以幫襯着做家務，照顧“小丈夫”。

作者在這一章節，是通過祥林嫂的同鄉衛老婆子的介紹，以及衆人從祥林嫂口中斷斷續續獲悉的情況，來描寫祥林嫂的。

家中有個嚴厲的婆婆，還有一個小叔子，丈夫比她小十歲，以打柴為生，去世了。

在大家眼裡，祥林嫂沉默寡言，但幹活勤快，不惜力氣。這兩點和她透露的情況很相符。因為婆婆嚴厲，所以不能多說話，可以想象，作為一個童養媳，在婆家需謹言慎行，如果一不小心說錯話，是要被婆婆罵的。而婆家家境也不好，不幹活，就沒有飯吃；賣力幹活，是她以往得以存活的方式。

按說，丈夫死了，祥林嫂沒有兒子，她可以按照自己的意願，離開婆家，過自己想過的生活。但是她婆婆卻有自己的打算，明面上給魯四爺家打了招呼，說開春要帶祥林嫂回去，領了她的工錢，暗地裡卻起了壞心眼，趁祥林嫂在河邊淘米時，把她劫回去。目的是把她嫁給山裡一個叫賀老六的男人，用所得的财禮，給她二兒子娶媳婦。

對于婆婆的安排，祥林嫂是願意還是不願意，她又會怎麼做呢。作者再次通過衛老婆子的講述，再現了祥林嫂被逼出嫁那天的情形：她一路哭着嚎着，嗓子都喊啞了；拜天地時，被兩個男人使勁地擒住，但還是奮力掙紮，緻使那兩個人不小心松開手，她就趁機一頭撞向香案角，頭被碰出一個大窟窿，鮮血汩汩地流。就這樣被人關進新房，她還是不屈服，不住口地罵着，不停地反抗着。

這時的祥林嫂與之前表現出來的沉默寡言迥然不同，她變得格外勇敢，年前在魯四老爺家做各項祝福前的準備工作，所使出來的比男人還大的力氣，也聽從她内心的指揮，發揮着很大的作用。

自食其力，養活自己，是祥林嫂向往和喜歡的；被别人逼迫，限制人身自由，強行賣給一個陌生的男人，是祥林嫂極其反對和厭惡的。

如果說第一次成為童養媳，在婆家卑微地、無價值地活着是她無法選擇的，而這一次，她身體長大了，想法也變得不一樣，她充分行使了自己的選擇權，清楚無疑地表達了想要為自己“當家做主”的意願。

1946年，胡适在北大的演講中說：你們要争獨立，不要争自由。他解釋說，自由是針對外面束縛而言，獨立是你們自己的事。給你們自由而不獨立，仍是奴隸。獨立要不盲從，不受欺騙，不依賴門戶，不依賴别人，這就是獨立的精神。

可以說，清醒的獨立自主意識，是擺脫被壓迫、被奴役的命運的第一步。

與祥林嫂形成巨大反差的是魯四老爺。

在文章開頭，通過“我”的所看所感，描畫出魯四老爺幾十年如一日，捍衛着封建專制制度，大罵想要改天換地的康有為。但是在書房裡，那條激勵個人修行的對聯，被他卷起來放在桌上。那部《近思錄集注》和《四書襯》，是後人對朱熹編撰的理學入門之作《近思錄》和《四書》所做的注解，也被裝模作樣地放在那兒，當做擺設。

至于個人修行與品質，魯四老爺表現出來的是自私、冷酷、無情和專制。所有事情，都不能忤我的心意，逆我的行動，一旦不合我意，就被罵作“謬種”，比如祥林嫂兩次成為寡婦，她在祝福禮節前死去，在魯四老爺看來，都在與他作對。至于迫害祥林嫂的那個婆婆，因為和他沒有任何利益沖突，也就睜一隻眼閉一隻眼，任其實施暴行。

▏祥林嫂失去孩子後，表達悲痛的方式，映射出其心理欲求和素養

再次出現在魯四老爺家的祥林嫂，失去了丈夫，還剛剛失去孩子。她見人就絮絮叨叨、詳詳細細地訴說失去兒子的整個過程，這是她在表達内心的喪失感，主要包括兩種情感：一種是愧疚和自責，一種是悲傷。

她責備自己太笨太傻，沒有料到春天來了，村子裡還會有狼出沒，還埋怨自己沒有照顧好兒子，讓其白白丢了性命。丈夫死後，她和兒子相依為命，兒子可以說是她精神上的寄托，可是現在兒子也走了，她的精神大廈搖搖欲墜。

在小說中，作者将祥林嫂講的故事，同樣的内容，一字不差地描述了兩次。我覺得作者的用意有兩個，一是通過原本沉默寡言的祥林嫂，和變得總是說個不停的祥林嫂的對比，表明祥林嫂傾訴欲望之強烈，她一遍又一遍地複述，是希望有人能夠看見她内心的傷痛；二是作者希冀借祥林嫂之苦，喚醒心中同樣經曆和埋藏了許多苦痛的人們，能夠看見他們自己的苦楚，普天下所有人所受的苦。

我們來觀察周圍人對祥林嫂的反應。起初，男人收斂了笑容，沒趣地走開；女人不但寬恕了她，還陪着她一起哭。有些年老的女人，還特意找到她，聽她當面講一遍，直到她說得泣不成聲，她們也一起流下同情的眼淚。隻是，慢慢地，大家聽煩了，也聽厭了，就變得刻薄和冷嘲熱諷。

作者描繪出一幅人們對待苦難的浮世繪。在那個時代，在那樣的社會中，人們對于自己所受的壓迫和苦難，最初内心也是痛的，是無法忍受的，但是久而久之，就習慣了，變得麻木不仁。之後再發生類似的事情，就被當作很稀松平常的事，然後逆來順受、無可奈何地接受了。

但祥林嫂無疑是不同的，因為悲痛過于沉重，甚至影響到她的性格都發生變化，她開始主動地不厭其煩地訴說與表達，是希望能有更多的人看到，她的悲劇是如何造成的，是誰造成的；告誡人們，漠然視之、袖手旁觀隻會使深受其害的人越來越多。

魯迅在其另一篇小說《明天》中，也刻畫了一個與祥林嫂命運相似的人，她叫單四嫂子。當孩子病死之後，她也是悲痛萬分。作者通過細膩的内心感受，來展現其表達方式：那時候，真是連紡出的面紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但現在呢，她覺得這屋子太靜，太大，太空了。一個被苦難掏空了身心的人，活着如同一具行屍走肉。

作者内心無疑是悲痛的，為這荒唐的世道，為這世道中如行屍走肉般的人們，總是冷漠而又刻薄地将悲哀咀嚼鑒賞之後，變成無味的渣滓，最後厭煩地唾棄掉。

就心理學層面而言，祥林嫂的做法是有利于舒緩悲傷情緒的。令人失望的是，她沒有遇到可以理解她、包容她的客體。在那樣的時代環境中，要找到這樣一個人，無異于大海撈針般渺茫。

日本電視劇《坡道上的家》中，那個因為忍受不了養育孩子帶來的心理壓力，而将孩子置于絕境的母親，在經曆了一次次的審判之後，終于有那麼一個人，不是站在道德的高度上指責她，也沒有把她當作沒有情感和人性的母親而唾棄她，而是站在同樣身為母親的立場，同理到她内心的脆弱、沖突和壓力，這使她築起的厚厚的防禦之牆轟然坍塌，悔恨之淚頓時洶湧而出。

▏祥林嫂對死後魂靈的質疑，代表其獨立思考的能力

在小說中僅有一次，祥林嫂和“我”有了面對面的交流。那是祥林嫂臨死之前，她那沒有精采的眼睛忽然發光了，她問“我”：你有知識，又見過世面，你覺得一個人死了之後，究竟有沒有魂靈？

“我”支支吾吾地作答：也許有吧。

那就是有地獄了？祥林嫂繼續問道。

“我”思前想後，最後得出的答案是：究竟有沒有魂靈，我也說不清。

封建社會對人最大的禁锢在于，使人們失去獨立思考的能力。它制定了那麼多違反人情和人性的綱常倫理制度，為了讓人們服服帖帖地遵從，就必須配備一套迷惑人心的理論，那就是封建迷信思想。比如，“我”認為這個世道的人都是相信“鬼”的，柳媽也是如此，擔心祥林嫂死了之後，如何面對兩個丈夫。

至于祥林嫂問的第一個問題，可以上升到哲學層面的思辨。如果人死後還有魂靈的話，那死後的那個世界又是怎樣一個世界，它還像生前這個世界如此昏暗和慘無人道嗎？

祥林嫂問的第二個問題，是把生與死聯系在一起的問題。如果死後有地獄的話，那生前又該如何做人？那些迫害她的人，視她為“不貞、不潔、不祥”的人，那些道貌岸然的人，他們死後，會不會因為生前的惡行受到懲罰呢？

這兩個問題都顯示出祥林嫂對于這個世道的反思和質疑，從這個意義來說，她是勇于思考的。對于這兩個問題，“我”的态度是猶疑的，驚慌失措的，因為它正好擊中“我”的要害，讓“我”不得不警醒和思索：這個世道究竟是怎麼了，我是該像現在這樣渾渾噩噩、随波逐流，還是該做些什麼，變革這個世道，改變這樣的社會現狀。

▏結語

小說中屢屢出現的“祝福”活動，本身就是封建社會最有代表性的迷信守舊儀式。小說的标題“祝福”，有三重含意：一是諷刺意味，那些作威作福、壓榨民衆的人，年複一年地舉行祝福活動，而他們是最不應該得到祝福的人。二是悲涼意味，那些最應該被祝福的底層勞苦大衆，比如祥林嫂，卻永遠得不到祝福。三是，雖然勞苦大衆身上的光華被遮掩，被隐藏，被壓制，但是作者從内心生發出深深的祈盼，希望他們一生無災無難，可以按照自己的意願，帶着祝福去生活。