親愛的老爸：

見字如面。

是的，“見字如面”，就像我上學時您寫信給我時一樣，您總是在信的開頭寫： “秀明吾兒：見字如面”。

時間過得真快，轉眼，您離開我們已經一年多了。在您離開的這一年多的時間裡，我常常想起您……在夢裡夢見您……

熙熙，您5歲的小外孫也常常想起您，他總是問我：“媽媽，姥爺去哪兒了？他怎麼這麼久都不打電話給我們了？”

我：“姥爺老了，去天上了，變成了一顆星星，給‬走‬夜路的人‬光‬明‬。”

熙熙：“那我們也會老嗎？老了也會去天上嗎？”

我：“會的，我們每個人都會老，老了都會去天上。”

熙熙：“那等我們老了，和姥爺就可以在天上見了。”

……

老爸，我知道今生我再也無法見到您，想您時，我隻能從手機裡翻出您的照片，腦海裡浮現的是很多您生前的片段……

您是木匠，從我記事起，家裡就是各種與木匠師傅有關的記憶：長的短的刨刀、鋸木頭的鋸子、堆滿院子的木頭，姐姐們和您一起拉鋸時“次拉次拉”的聲音，滿地的鋸木屑和刨木花……您的手是那麼粗糙，卻又是那麼精巧，那‬些‬圓‬圓‬粗‬粗‬長‬長‬短‬短‬的木‬頭‬，在‬您‬的手‬裡‬，就‬像‬變‬戲法一‬樣變‬成‬了‬各‬式‬精‬美‬的家‬具‬和‬農‬具‬。

而‬今‬，每當我在博物館裡看到“耧”，我總是想起您，想起家裡那個您親手打造又常常用它耕種的“耧”。據史料記載，耧犁是西漢武帝時搜粟都尉趙過所發明。它是那麼古老，穿越了二千多年的曆史出現在我們家裡，我想我親愛的老‬爸‬-您肯定也是古代的能工巧匠穿越來的。

圖片來源于網絡

木匠師傅好辛苦，不知道您為什麼選擇了這個行當？聽媽媽說，你年幼即失去雙親，高小畢業即不得不辍學在家，18 歲時經人介紹和同樣隻有18歲的媽媽未曾見過一次面即成家。

家裡孩子們接連出生，為了生計，您拜師學了木匠這門手藝，從此，您的奔波和辛勞都因木匠而起： 寒冷的冬天裡，天還沒亮，您趟過冰冷刺骨的淮河水去山裡的市集上買木料，走過高高低低的山路把那些圓圓粗粗的木頭拉回家； 寂靜的深夜裡，您秉燈達旦地勞作，兒時的我常常是伴着您鋸木頭或刨木頭的聲音入眠； 家具打好，您又拉着它們走過幾十裡崎岖不平的道路去鎮上賣掉，好換錢回來貼補家用或供我們讀書。

您‬是‬木‬匠‬，亦‬是‬農民。農‬閑‬時節您‬打‬制‬家‬具，農‬忙‬時節您‬在‬田‬間‬地頭勞‬作‬。‬您用一雙勤勞的雙手養育了一個八口之家的大家庭，不管自己多辛苦也要努力賺錢供我們讀書；您又是那麼仁慈博愛，無私地幫助過無數十裡八鄉的鄉鄰。聽聞您離去，很多人不請自來站滿院子為您送行，我為有您這樣的老爸無比驕傲！

1941年3月22日，您悄悄地來到這個世界。生前，您在故鄉的田野上默默生活、勞作，故鄉的綠水青山見證了您一生的辛勞；2021年3月4日，您又悄悄地走了，走得那麼匆忙，甚至來不及見上您想念的親人們的最後一面，便‬飄然遠去。

父親的背影

如今，您長眠在故鄉那青青的山崗上，山側即是見證過您辛勞，又洗滌過您疲憊身軀的淮河水，它靜靜地流淌過您的墳前，陪伴您長眠在青山綠水間，從此再沒人世間的煩擾和操‬勞。

老爸，趁着國慶假期，我回來看您了，回到您曾經生活的院落，您和媽媽親手種下的桂花樹‬正開放，滿院芬芳；還有您和媽媽親手種下的栀子花，綠油油的，長得好高大；但我再也不能看到您走出院門開心地迎接我的到來，再也看不到您在廚房忙碌着做飯的身影……如今您孤獨的一個人長眠在深山裡，我隻能穿過荊棘叢生的山路來看您。

陽光燦爛，天空蔚藍，你的墳前綠樹環繞……靜靜地坐在您的墳前，不忍打擾您，又好想您能聽到我的聲音：老爸，此生未能好好報答您的養育之恩，未能好好陪在您的身邊，等我老了，就把我的骨灰撒在您的墳前吧，這樣我就可以永遠陪在您的身邊……