澎湃新聞記者 趙實

一切都是那麼靜。

若不是電視的光影投射在窗上，老程甚至恍惚地以為，時空靜止了。三天以來，除了社區通知下樓采集核酸，這種近乎絕對的靜止始終都未曾被打破。

但谷宛駿沒有停滞下來。21日的清晨，小區的所有單元門都被貼上了封條，封控管理正式開始，她加入了小區的志願者隊伍，開始為小區的抗疫工作奔走。

社區網格長燕淑萍則在街巷之中終日流動。疫情發生以來，她和同事們每天都往返于小區與社區辦公室之間，十多天以來循環往複，沒回過家。最近這三天，她甚至終日都裹在防護服裡“連軸轉”。

3月23日，距離長春市宣布對所有小區實行提級管控已過去五天，距離經開區紅山郡小區的全體居民居家封閉已經三天。

3月21日至23日，長春市通報的新冠肺炎本土新增确診病例連續破千例。截至3月22日，長春市累計報告本地新冠肺炎确診病例9834例，無症狀感染者137例。

高位運行的疫情之下，這三天之中，紅山郡小區的居民、物業、社區管理者們，共同曆經了小區提級管控、單元封閉、出現陽性病例、升級舉措應對封控等等過程。

第一日·靜止

老程家的窗戶臨街，外面就是會展大街。

作為長春東部的一條主幹道，這條街上終日車來車往，繁忙無限。如今紋絲不動的寂靜，令老程開始懷念往日川流不息的聒噪。

3月21日的清晨，他在微信的震動提示中醒來——自從這輪疫情在長春城區發生以來，他解除了小區微信群的免打擾設置，還形成了時刻查看微信和新聞彈窗的習慣。他看到有鄰居在群裡說，單元門被貼封條了，小區徹底封控了。

3月21日清晨，小區樓棟單元門已被貼上封條，封控生活正式開始。本文圖片均為受訪者供圖。

3月19日晚間，長春市疫情防控指揮部發布通告，為以最快速度實現社會面清零，早日恢複正常生産生活秩序，在全市三天全員核酸檢測期間，對所有小區（村）和社會面實行提級管控。除疫情防控工作人員、醫護人員、保供人員、志願者、小區管理人員、物流取送人員和危重急病患者外，所有人員三日内不出封閉小區（村）。

3月20日，吉林省委常委、長春市委書記張志軍在扁平化指揮調度疫情防控工作時亦強調，全市連續三天提級管控期間，要從嚴落實管控措施，真正靜下來，防止交叉感染。

看到這條消息時，大家并不能理解提級管控與此前的封閉管理有何實際差别。隻是認為，可能接下來小區大門出不去了。直到單元門上貼起了封條，大家才知道，接下來是要徹底在家封閉隔離了。

這并未在紅山郡小區的居民們之中引起太大的波瀾。早在3月11日，長春市就已經宣布，全市機關居家辦公，企事業單位停止運營，學校停課，公交、出租車、地鐵停運，全市小區（村）、單位實行封閉式管理，每戶每2天隻有1人可憑出門證采購生活物資。

對于絕大部分居民而言，小區樓下的生鮮超市、藥店、附近的大型商超，都能配送到小區門口，再由小區志願者送到家門口，不再出門采購物資也沒關系。

但老程卻有點發愁。家裡有一隻狗，之前封閉管理的那些天，還是可以每天在小區裡遛狗的，如今單元門出不去，狗也就不能遛了。

“不遛倒也行，減少病毒交叉傳播。”就在不久前，兒子兒媳所在的小區出現了密接後被封閉，三歲的孫子留在了老程家裡。也是在疫情發生之初，孫子淘氣，用玩具磕到了電視，屏幕上出現了一條裂縫。

“當時覺得不換也無所謂，反正也不怎麼看電視。”但是如今要完全居家，兩個老人，一個小孩，一隻小狗，看電視成了重要的活動。

這台帶着裂痕的電視，和寂靜的街巷，開始充斥在老程一家的隔離生活。若不是電視的光影投射在窗上，老程甚至恍惚的以為，時空靜止了。

謝芳的生活則是在封控當天徹底靜下來了。

她是一名電視台的導演，吉林省的這次疫情以來，她為了制作抗疫紀錄片，每天都要出去拍攝。小區正式采取封控措施後，她隻好留在家中，将拍攝工作交給了閉環中的同事。

以前工作太忙太忙了，要經常出差，就算在家，也經常早出晚歸。這次封控在家，謝芳難得能與母親一起好好地共進三餐。

“看看素材，剪剪片子，陪老媽做做飯。她愛包餃子，歲數大了，擀皮費勁，總說買的餃子皮口感沒有自己擀的好吃。”謝芳告訴澎湃新聞記者，這下她有時間給老媽擀皮了。

她覺得，除此之外，生活并未改變。

第二日·波瀾

原本的靜默，在3月22日被攪動。

小區出現了一例核酸陽性，所在樓棟已經被圍了起來。

這個消息在紅山郡小區的業主微信群裡出現時，是在上午，群裡開始有人擔心，近些天在小區裡是否曾與這位感染者有過交集。

陽性感染者的出現，給社區和物業帶來了挑戰。在不少小區居民看來，到檢測點進行核酸檢測也算是一場聚集活動。

群裡開始有人反對下樓參與核酸采集，并且開始出現附和的聲音。

社區網格長燕淑萍倍感壓力。“1182戶，一旦人心不安，工作難度就會無限增大，我們必須要不斷地安撫。”

這次的抗疫工作中，燕淑萍不僅要負責組織小區居民進行核酸檢測，還要承擔為大家組織采購、配送物資、發放防疫用品等任務，此外，社區接收到的防控指令，也都需要去一一落實。

“十多天了，我一直住在單位辦公室，每天除了社區就是小區，一趟一趟地跑，一直沒回過家。”如今網格中的小區出現陽性病例，她工作壓力劇增，工作要求也變得更高。

22日的核酸檢測，在臨近傍晚時才開始。為了更好地防控疫情的傳播，也為了讓居民們安心，醫護、社區、物業、志願者們，全員投入到東北零度的春寒之中，組織居民分批下樓，間隔2米排隊，幫助大家消毒。

紅山郡小區居民正在進行核酸檢測。

這次的核酸檢測，到了晚上八點左右才結束。志願者谷宛駿參與了全過程。她說，從中午12點到晚上9點，他們基本都在外面，“物業大廳空間有限，兩組同時進行，有一組就需要在外面采集，我們要在外面維持秩序。”

谷宛駿原本是一名房地産銷售，長春疫情發生之後，她申請成為了一名志願者，一直在淨月區協助抗疫。紅山郡小區封控後，她回到了家中，和其他20多名鄰居一起當起了小區的志願者，給大家夥配送生活物資，引導核酸檢測，以及入戶配送試劑盒。

自發擔任志願者的小區居民們。

“穿着防護服不方便上廁所，我們就一天都不喝水，堅持到工作結束。”但她覺得這份辛苦并不算什麼，她更心疼醫務人員。“晚上很冷，醫務人員采集需要反複消殺，手基本凍得都沒了知覺。”

22号下午，來核酸檢測的鄰居裡，有人因為對小區出現陽性病例一事産生恐懼而抵觸采集，從而在檢測現場出言不遜。當時面對這位鄰居的，正是谷宛駿。

她沒有與其争執，而是和網格長一同安撫其情緒。待這位鄰居走後，她才感到内心無比的委屈，“大家都是第一次面對這麼嚴重的疫情，每個人都在盡力去做，大家都很不容易。”

但是，也是在這天夜裡，核酸檢測結束的時候，一束花重新喚起谷宛駿内心的溫暖。

這是小區裡一個小朋友送給身邊“大白”的禮物。

花束的卡片上，是稚嫩的字寫着“謝謝你們 你們辛苦了 長春加油”。

3月22日，紅山郡小區的“大白”們，收到小區裡一位小朋友送來的花。

第三日·期盼

3月23日上午，吉林省衛健委通報，3月22日0-24時，吉林省新增本地确診病例2320例，其中長春市1979例。

自3月20日以來，長春市連續3天本土确診病例破千。截至3月22日24時，長春市累計報告本地新冠肺炎确診病例9834例，無症狀感染者137例。

看到這條新聞之後，老程趕緊看了看冰箱裡的儲備。有菠菜、洋蔥、黃瓜、肉、柑橘……還好，之前采購得量足，足夠祖孫三人吃上一周；狗狗的糧食和罐頭也齊備，不需要擔心無處購買。

而隔壁單元的許莉就沒有打好太多的提前量。此前從不在家做飯，沒有儲備食材的習慣，這次她隻買了一大堆速食，此刻她開始想吃蛋炒飯。于是她向熟悉的鄰居求助，用火腿腸換了些雞蛋和蔥。

封控隔離的日子裡，鄰居們的互助。

不僅是她，這幾天在紅山郡小區的業主群裡，時不時地就會出現互換、轉贈食材的鄰居們，比如有人用方便面換到了酵母，有人把多出來的大米分成小袋留給急需的鄰居們……

實際上，盡管封控讓大家的生活物資采購受到一定影響，但部分商超的配送服務仍能進行。23日中午，燕淑萍在群裡通知大家，社區可以協助大家采購蔬菜包并且送貨上門。随後，有居民自發擔任志願者，幫忙統計鄰裡們的采購需求。

除此之外，居民的水電燃氣充值、防疫物品配發、藥品配送等，也都有人在幫忙奔走。紅山郡小區物業的客戶經理崔東明已經在小區物業服務處住了十多天，最近幾天提級管控，他開始和社區工作人員、志願者們一起幫忙配送物資。

志願者們正在為居民配送生活物資。

“我對象是護士，她現在在一線采集核酸。”崔東明覺得，他在後方為大家多做些保障服務，也是為抗疫出力，大家都出份力，疫情就能快些過去，“我倆已經很久很久沒見面了。”

崔東明在小區的業主群裡告訴大家，物業每天都會對電梯、門把手、大堂、業主會接觸到的地方進行消殺，他還跟社區溝通，給大家發放泡騰片。

“隻要大家别到處溜達，保證靜态，把可能陽性的病例都篩查出來，一切困難就都解決了！”小區微信群裡，相互鼓勵的聲音越來越多，鄰居們開始更多地聊起人間煙火。

小魚曬出了封控在家以來，自制的提子吐司和現磨咖啡，上面的拉花是心形的圖案。

（應受訪者要求，文中老程、許莉、小魚為化名）

責任編輯：鐘煜豪 圖片編輯：施佳慧

校對：栾夢