電影《怦然心動》

電影《怦然心動》中的這一段台詞，幾乎表達了年少時愛戀的所有幻想。

在歌德的經典作品《少年維特的煩惱》中，我們也看到了一份純粹刻骨的初戀對于一個少年成長過程的影響。直到今天，它都是許多人書架上的珍藏：

被一個純潔的少女所愛，第一個向她揭示神秘之愛的奧秘，當然這是一種極大的幸福，但這也是世界上最簡單不過的事情，赢得一顆沒有談過戀愛的心，就等同于進入一個沒有防備的城市。

電影《壁花少年》

我們愛讀初戀成長故事，是因為它純粹、動人，能帶我們每個人回到兩小無猜的年紀，體驗第一次心跳、第一次張皇失措。

在每個人都會體會的悸動中，我們反複體味，就這樣長大了。而其中隐含的淡淡憂郁如同膝蓋上的生長痕，似乎會一輩子留在我們的身體上。

澳大利亞充滿野草氣息的青澀氛圍，注定會讓那些飽滿野性而又詩意的文字冒頭。而提起文字中的少年心氣，馬庫斯·蘇薩克當仁不讓。

他是全球暢銷書《偷書賊》的作者，是湯唯傾力推薦的作家，張若昀曾将他的作品列入自己的私人書單中。

他是澳大利亞各大文學獎的常客，創下了作品總銷量超過1800萬冊的紀錄。而他筆下一個名叫《影子犬》的初戀故事，也比别人多了點野性和生猛。翻開這本書，我們似乎就懂得了馬庫斯對寫作的執念從何而來。

《影子犬》實拍

還記得那個因為頭頂上有個疤而有點自卑的小哈利嗎？《影子犬》的主人公卡梅倫和他十分相似，他有一頭怎麼梳都梳不整齊的卷發，對此，他十分自卑。除此之外，他還有點膽小，對于自己夢想的不實際程度而感到臉紅。他是這樣形容自己的：

“對我這個個體而言，勝出絕非一種常态。必須要在記憶的無數回聲和無窮足迹裡費盡心思尋找，才能找到這樣的瞬間。或者說，我必須搜腸刮肚才能找到幾個還不算太糟的人生片段。”

他有一個想起來就臉紅的秘密——第一次愛上了一個女孩。她的名字叫奧克塔維亞。

年少時的愛戀總是毫無道理，那是《夏日終曲》中湖藍色的襯衣，是《戀戀筆記本》中的斑馬線，是《壁花少年》中輕輕皺起的眉頭。而在《影子犬》中，便是卡梅倫直白的少年欲望。

電影《壁花少年》劇照

他對奧克塔維亞的愛，如同汁水飽滿的桃子，浸潤了滿腔的荷爾蒙。一次肉體的觸碰，眼神的交彙，都在提醒他沖破内心的禁忌。在愛與欲望的選擇中，一個青澀的少年用文字寫下了自己的糾結：

在我的想象裡，她的手指總是那麼柔軟，落在我的胸口，一路劃向我的小腹。她的指甲劃過我的大腿，如蜻蜓點水一般，令我的肌膚一陣微顫。我總是幻想這些，但拒絕相信這一切隻和欲望有關。我之所以這樣講，是因為在我的白日夢裡，她的雙手最後總是落在我的心口。每次都是。我告訴自己，那裡才是我真正希望被她觸碰的地方。

在卡梅倫看來，這隻是他的白日夢，是他無所顧忌的思想實驗的一次次試探。而作者馬庫斯選擇毫不遮掩地描寫出這些，如此特殊，如此坦誠，如同一杯夏日甜澀飲料中的微鹹，帶來了文字中的潮濕與共情。

回想少年時代，我們可能會有這樣的感觸：在那個什麼都敢想、敢夢的年紀，生活絕不僅僅隻有初戀的悸動，而是如同五顔六色的沙冰，有各懷心事的惆怅，但更多的是天馬行空的想象。

成長的滋味到底是什麼？作者用一條影子犬，帶給了我們不一樣的感悟。

如果你再留神看一下封面，一定會注意到與卡梅倫對視的那隻小狗。一天，卡梅倫在一條巷子裡發現了這隻狗：

我知道在這座城市的某個暗影憧憧的小巷裡，或者是在某條窄窄的後巷裡，我自己的本心在那裡。在最深處，有什麼在等待着我。

兩隻閃着光的眼睛。

我吞了下口水。我的心如擂鼓。

我繼續前行，想去探尋那到底是什麼……腳步聲。心跳聲。腳步聲。

《影子犬》實拍

那時的卡梅倫還不知道這條小狗的出現意味着什麼，他隻覺得，這條狗似乎可以看懂他的内心。于是，他跟在那條小狗後面，開始了自己的人生探險。

作為局外人的我們肯定已經發現，那隻影子犬應該就是卡梅倫想象的倒影。是他躲避現實世界的一個避風港。但我們不願吵醒他，隻想默默地跟在卡梅倫的身後，守護好他的内心世界。

為了了解世界的殘酷，影子犬帶他去了幾個地方。

第一個目的地是墳場。在那裡，卡梅倫開始接觸死亡的意義，明白自己可以把握生命之色的珍貴。

然後，他們去了一個空無一人的大樓，入口的玻璃門好似深色的鏡子，卡梅倫第一次開始正視自己，他看到了自己的笨拙、疑慮，但更多的，是自己内心的渴望。

他們就這樣在城市的大街小巷穿梭，在那個想象的世界中，卡梅倫似乎變成了一個不再畏懼前行的勇士。他可以和街頭突然出現的挑事者争鬥，也可以追上心愛的女孩，對他訴說自己内心的綿綿愛意。

但突然有一天，卡梅倫意識到，那條影子犬帶來的世界似乎不能永恒，他必須開始脫離幻想，學會和影子犬告别。

電影《少年時代》劇照

《影子犬》是一個有點兒特别的初戀成長故事，在這本書中，我們很難看到描繪初戀時常見的青澀和暧昧，而是能讀出大膽、生猛、野性。這無疑是對青春與成長的另一種诠釋。

人們常把年少時期的戀愛稱為“puppy Love”,意指少男少女的懵懂初戀。puppy 有“小狗，自負的年輕人”等意思，所以也可翻譯成“幼稚的愛”“自負的愛”。而在《影子犬》中，我們看到的不是一個自負的年輕人。他不成熟、太自卑，甚至還有點逃避現實。但他的内省，顯然給了他豐富的内心和别人不易獲得的才氣。

在書的最後，我們看到了馬庫斯的作品裡經常出現的意向——一台打字機。他總是緩步走向它，如同在朝聖。

經曆了幻想世界的挑戰，初戀的酸澀，卡梅倫終于找到了一生追求之事，這大概也是馬庫斯在成長中的所得。執着、敏感、天真，正是有着少年時代的這些一往無前的經曆，卡梅倫才真正從“敗犬”的失敗中走了出來。

卡梅倫找到了心之所向，馬庫斯也一樣。在16歲之前，馬庫斯和卡梅倫一樣，安靜、沉默，與哥哥姐姐們不同的是，他一直是家中最愛聽故事的男孩。他會跟着父親去山野中健步走，或者跟母親驅車去海邊，在那途中，讓馬庫斯着迷的，始終是那些平凡人的故事。從16歲開始，馬庫斯堅定了成為作家的決心，在那之後，他短暫當過清潔工，也當過高中老師，但他始終知道，隻有那台小小的打字機，能讓自己變得獨特。正如他在采訪中所說的：“所有的掙紮都會讓人變成一個更好的作家。”

《影子犬》不是一個線性叙述的通俗故事，也不是對青春物語的老生常談。它用一個漫長的隐喻，連接起了卡梅倫的童年、初戀、成長與覺醒。

它有着《少年時代》的殘酷真實，也有《壁花少年》的細膩憂郁，但它還多了馬庫斯·蘇薩克一貫的天馬行空和字裡行間充沛的想象力。

因為真實而純粹，因為純粹而動人，可能這就是《影子犬》的魅力，也是馬庫斯為自己的青春時代留下的最美記号。

《影子犬》内封