兩個月前，由于韓國疫情爆發，盛太不得不離開韓國。

整個三月，盛太都在杭州的住處隔離。

他每天都會接到韓國東大門檔口老闆的電話，對方的語氣都是迫不及待。“你什麼時候回來直播？再不回來，我們檔口要完蛋了。”

那段時間，跟盛太前後回國的淘寶全球購買手，有上千個。

東大門檔口，冷冷清清，有的檔口甚至退租倒閉。

趕在4月底，盛太再次回到了東大門，随着中國買手陸續回來，東大門逐漸蘇醒。

3月1日，盛太還在東大門附近的工作室，做直播。

那時，東北老家的小區附近，又新增了感染病例。

直播時，盛太跟媽媽通了電話，提醒他們不要出門。聽到媽媽安慰的聲音，盛太的眼淚簌簌地往下掉。他彎下腰躲避鏡頭。

“啥事兒都趕上了。”盛太忍不住，在直播間哭了20分鐘。

那是他離開韓國前的最後一場直播。

他不想離開東大門。95年出生的盛太，中專畢業，他幹過裝修公司業務員、保險銷售、娛樂主播。

3年前，盛太丢下所有，一個人到了東大門，做起了淘寶全球購買手。對于淘寶上愛看直播的人來說，“買手”就是幫他們搜羅世界各地好物的人。

東大門是韓國最大的服裝批發、零售市場，至今已超過100年曆史。影響了中國、日本在内的整個亞洲服裝市場。

據說，這裡一些檔口的設計師品牌，是李多海等韓國明星，經常會穿的私服。

東大門是盛太人生的轉折地，3年的摸爬滾打，讓他成了東大門第一買手。在淘寶的男主播排名裡，僅次于李佳琦。

剛剛過去的2月，他的直播表現很好。

那時，國内疫情正處爆發階段，服裝廠停工。淘寶上的國内主播，大多沒有帶貨。很多原本在東大門直播的買手，都因為回家過年，滞留在國内。

于是，留在東大門、或提前回來的買手，收割了一波紅利。

那個月，盛太直播間的銷售額是去年同期的2倍。

誰能想到，韓國的疫情發展得如此迅猛。

2月16日，韓國确診了首個新冠肺炎病例。18日，新天地教會相關疫情的“零号患者”被确診。沒幾天，韓國新冠病毒呈爆發式增長。

“整個市場裡，除了中國人，很少有人戴口罩。還有的韓國檔口老闆，下了班去蹦迪。” 東大門的買手們慌了神。

大家都在觀望。每晚，盛太穿梭在各個檔口，遇到相熟的買手，總會停下來打探，“你回嗎？”“什麼時候回啊？”

那時，盛太的公司擴張到60多人。“每天一睜眼就是工資支出。”他在東大門工作室樓下，新租了一間庫房，每個月都是一筆不小的租金開支。

回國就意味着銷量下滑，“還有那麼多人指望我吃飯。”

而且，盛太也害怕掉人氣。回國，必然沒有在東大門現場直播的效果好。“若是大家都不回，那自己也不回，再說。留下來，還能收割一大波流量。”

起初，大部分買手都抱着這樣的心态，守着東大門。“但其實，也有人暗自想，若有人帶頭走了，我就走。”

2月底，韓國每天新增幾百個病例。終于有一波買手扛不住，買票回了國。盛太糾結了幾天，決定帶着幾個員工回國。

在回去的航班上，盛太看到，至少有十幾張臉熟的面孔，“都是東大門的買手。”

有人回國了，還有人在堅持。

37歲的寶媽崔春香最喜歡東大門的那個十字路口，由路口向外延伸的四條馬路，像網一樣，織起了東大門各個市場大樓，這裡象征着東大門的繁華。

十字路口的幾盞紅綠燈很特别，它們會在同一時間跳紅、跳綠。夜晚，綠燈一亮，斑馬線上人潮湧動、摩肩擦踵，“偌大的十字路口，動不動就會撞到人。”

中國買手走了之後，這個十字路口空了許多。

3月初，東大門的買手，就沒剩多少了。崔春香還是每天晚上8點，準時到東大門直播。

樓裡，燈光一如既往的明亮，但走道上，除了檔口的工作人員，她五分鐘都見不到一個人。

崔春香在韓國定居十年了，她的丈夫、孩子、父母全都在韓國生活。韓國疫情爆發後，崔春香想過很多次要停播。但是她不敢，“怕掉粉。”

起初，她也以為，等買手都回國了，自己的直播會有優勢。但事實上并沒有。

3月3日，韓國确診病例突破了5000。那幾天，韓國疫情相關的新聞，一直挂在國内的新聞熱門榜裡。

國内的消費者，開始猶豫是否該購買韓國的商品。

崔春香的直播間裡，不少人問她，“衣服有沒有消毒，寄到中國會不會有病毒？”

盡管崔春香再三解釋，病毒不會在衣服上存活，但她的銷量，還是出現了斷崖式下滑。

平時，崔春香在一個檔口直播幾十分鐘，至少能賣出1000萬韓币（折合人民币6萬元）的貨。月上旬，她連100萬都賣不到。

3月10日，首爾出現了聚集性感染事件。直播時，粉絲們勸她，“别播了。”

“想過放棄，東大門的買手，都是年輕漂亮的小姑娘，畢竟我37歲了。”

這種念頭隻在她腦子裡短暫地停留了幾秒，就被打消了。“我還有十幾個員工要養。”

崔春香是較早在東大門直播的中國買手。2017年初，她拿着手機走在檔口時，遭到了不少“白眼”。

檔口的老闆，為了避免自己的設計被抄襲，拒絕任何形式的拍照，更别提直播了。

“我問店員，能不能進去直播，她斜着眼瞟了我一眼，手揮了揮，把我趕出來了。”

那時的買手，都要“點頭哈腰”，求着檔口，再三保證，自己真的隻是賣貨的，對方才同意自己進去。“但是會像防賊一樣盯着你。”

檔口态度的轉變，來自于中國買手帶來的高銷量。有一次，崔春香給一家新開的檔口，一口氣賣了80件衣服。

自此之後，崔春香再去直播，也順暢了很多。她還和這個檔口的店長恩珍，成為了朋友。

去年年底，恩珍出來單幹。她隻租到了市場7樓的檔口。市場的步行樓梯，隻建到6樓。要上7樓，還得另外坐電梯。

選址直接影響了恩珍檔口的人流量。今年年初，店鋪一開張，疫情就爆發了。恩珍的店鋪，有時一天，也沒有一個人光顧。

恩珍向崔春香哭訴，“我扛不住了”。她設計的春款，全壓在了倉庫裡。

崔春香留意着，直播時經常帶粉絲去逛恩珍的店。恩珍将店裡的衣服虧本處理，“顧不上掙錢了，隻求别壓貨。”

恩珍的遭遇是所有東大門檔口老闆的縮影。

服裝行業的規律是，3月，檔口裡挂的，應該是夏款。秋款的外套、大衣，也在設計師的稿紙上有了原型。

但是，直到4月，大部分檔口裡，挂着的還是長袖、薄毛衣，有的店還擺着去年冬天的大衣。老闆為了回籠資金，衣服基本都在打折。

盛太有一家合作了很久的品牌檔口，店内的服裝，是李多海等韓國明星的私服。前陣子，盛太聯系這家店鋪，詢問夏款的進度，店長說，“夏款的設計圖都還沒出來。”

這家檔口，原本有6個設計師，現在，隻剩下2個。

幾乎每個檔口都在裁員。崔春香經常看到，原本人擠人的店内，隻剩下1個店員，坐着打瞌睡。“還有的檔口老闆，找到市場大樓的管理層，說要退租，不幹了。”

讓崔春香感到奇妙的是，“以前很牛、很傲嬌的店鋪，現在都求着我去直播。”

3月份，至少有十多個檔口老闆，不知道從哪裡找來了崔春香的電話，請她去直播。

“沒有中國買手，東大門活不下去。”這句話，盛太和崔春香都能肯定地說出口。

東大門的服裝，有80%都出口了。其中，“九成以上都賣給了中國買手。”盛太說。據淘寶全球購的數據顯示，至少有4000名中國買手，長期在東大門淘金。

“3月，一大半買手回國了。”崔春香估算。中國買手的離開，直接影響了東大門檔口的業績。

據崔春香了解，通常一間檔口，每晚在中國買手的帶動下，能賣出20萬元的貨。但3月份，不少店鋪，一晚上2000元都難達到。

回國前的最後一場直播裡，盛太擦幹眼淚，跟粉絲說，等東大門好了，我再回來。

韓國對疫情采取的措施見效很快。4月10日起，首爾市日确診人數，平穩地控制在10人以下。

盛太準備找機會回韓國。4月10号，他終于坐上了去韓國的飛機。隔離14天後，他第一時間去了趟東大門。“想要盡快選好貨，談好價格，開始直播。”

現在的東大門，仍然沒有恢複它原本該有的繁華。但一直堅守在東大門的崔春香，卻感覺，進入4月下旬，随着中國買手陸續回來，東大門正在慢慢蘇醒。

中國和韓國的疫情，都已基本控制。最近一周，崔春香直播的銷量，已經和以前相差無幾。

東大門最冷清的那2個月，崔春香直播時，總有一種孤零零的感覺，“沒有那麼多人的東大門，就不像東大門了。”

直到這兩天，那條十字路口，又開始人擠人，崔春香才感覺到心安。

受訪店鋪：盛太全球購、小土豆—全球購