範小勤出名後，說的最多的一句話是——“我是小馬雲”。隻有在課本上，他歪斜着寫上自己的名字——“範小勤”。

他13歲了，依舊看不懂書本。但對漢字和數字也有好奇，在數學課本上，他反複地書寫一些同樣的字：缺了一橫的月，以及“7989”。

2020年11月，範小勤回到江西省永豐縣嚴輝村。三年前，他曾被石家莊老闆劉長江帶走，得到了出去上學的機會，也給家裡帶來穩定的收入。

但在去年，媒體爆出範小勤在石家莊頻繁缺課、忙于走穴。“小馬雲”一家及幕後推手再次被送上輿論風口。有人指責，範小勤的父親範家發為賺錢出“賣”兒子。

礙于輿論壓力，範小勤被解約回鄉。在永豐縣政府的安排下，範家發給兒子做了智力檢測，結果顯示，範小勤智力二級殘疾。

面對蜂擁而來的記者，這是範家發第一次不願談論兒子。在春季開學後，範小勤将回到村裡的小學四年級就讀。

或許，這一次範小勤将徹底變回“範小勤”。

範小勤拉着記者的手。來源：新京報“我們視頻”

“不要再到外面‘炒作’”

範小勤胖了不少，但個頭還和六歲那年差不太多。回鄉後第一次被拍到時，他衣服髒兮兮，蓬頭垢面地站在自家場院。

這與他過去的形象大相徑庭。在抖音上，他眼窩很深，眉毛上挑，身着小西裝，打蝴蝶結，出入各種晚宴。有時穿着衛衣，和保姆王雲輝一起在景點遊覽。王雲輝叫他“小馬雲”，再抛出一個飽含人生哲理的問題，他似懂非懂地點點頭。還有幾次，他以童模身份進了秀場。

哥哥範小勇羨慕弟弟能坐飛機，還有貼身照顧的保姆。在石家莊的住所裡還有皮沙發、木質家具和電視機。

在距離縣城60多公裡的永豐縣嚴輝村，這樣的生活對村民來說還有距離。

父親範家發年輕時被蛇咬了腿，因為沒錢醫治，最後隻能截肢。過去，他喜歡單腿騎三輪車接送兒子上學。還曾因車速過快，失控倒地，不省人事，連後座的範小勤也額頭擦傷。

範小勤出名後，範家把原來的一層樓加蓋成兩層，二樓貼了瓷磚，裝了沖水馬桶。牆邊還擺着很久沒用過的電磁爐、電飯鍋、高壓鍋。卧室裡，電子琴和玩具機器人蒙上了厚厚的灰塵。

範小勤的電子琴已被閑置。新京報記者曾金秋攝

範小勤自從離家後，每年底都會回到村裡，帶上吃的喝的。但去年11月底，保姆王雲輝将範小勤送了回來後，他便沒再離開。随後，被解約回村的消息在網上散播開來。

石馬鎮嚴輝村的外地車變得越來越多。遇上外來的訪客，鄰居皺着眉頭主動躲開。“來來往往的人很多，三個月來人沒斷過。”

正月伊始，範小勤在表哥黃新龍的幫助下，在媒體上做了一場直播，解釋解約、入學等事宜。記者在視頻另一頭提了好幾個問題，他似乎沒聽懂。黃新龍耐着性子翻譯了一遍，範小勤支吾幾下，再被翻譯回來。

直播後，來訪的人更多了。黃新龍和範小勤父親範家發商量，去南京“避一避”。

黃新龍計劃着帶父子倆去南京見一個老闆。對方想重新“塑造”範小勤，但有一個月試用期。“人家就是想幫他去上學，找個保姆照顧生活起居。”黃新龍說。

但臨行的第二天，縣政府的工作人員在南昌把他們勸返。他們希望範小勤能就地上學，不要再到外面“炒作”了。

成為“小馬雲”

傳言很快傳遍嚴輝村。有人說，範小勤又被一個老闆接走了，15天能給5萬塊錢。黃新龍聽說後很生氣，“胡說八道，哪有這麼多。”

範小勤第一次被當做“小馬雲”是在2015年6月。

表哥黃新龍已在安徽阜陽生活多年，回家探親時把範小勤的照片發上了網絡，配文，“咱也是有身份的人。”圖中的範小勤穿着紅色T恤、短褲和拖鞋，昂着頭向上看。

表哥黃新龍發布的動态讓範小勤走紅。

黃新龍發布的照片火了。有村民回憶，那時村裡天天來車，一問，全是找“小馬雲”的。

後來，黃新龍被視為“小馬雲”的幕後推手。他不耐煩地解釋，“我就是想讓他們過好一點。”

永豐縣志願者協會會長裘忠堅也曾被诟病為借範小勤“炒作”。他說，開始并不知道範小勤像馬雲，隻是聽說石馬鎮有一個貧困家庭，常年得不到關注。他和志願者就買了糧食、油和一些生活用品前去探望。

初次見面，範小勤坐在教室最後面，一個人玩書本。課間休息時，志願者們進教室發現他渾身的衣服濕漉漉，書包也是濕的，裘忠堅仔細看了看，“長得真像馬雲。”

2016年11月，永豐縣志願者協會在學校探望範小勤。圖片來源：永豐縣志願者協會公衆号

2016年11月9日，裘忠堅和志願者去了範小勤家裡。永豐縣委宣傳部部長到場送了500元慰問金，媒體記者也跟了過來。“他家裡特别苦，我們碰到特殊情況的時候，都會叫一些媒體去采訪他們。”裘忠堅解釋。

那時，範家的房子隻蓋了一層，簡單糊了水泥牆。家裡沒有更多裝飾，隻在牆上挂着一個電燈泡。裘忠堅回憶，範家垃圾堆成了山。

在一次網絡春晚上，組辦方邀請裘忠堅帶着範小勤上台。在台下，裘忠堅教範小勤說以後的志願。但簡單的幾句話，範小勤始終學不會。他隻能勉強說幾句本地方言，說不出完整的句子。

這是範小勤第一次吃牛排——當地一家牛排館為他安排了愛心晚餐。在晚會現場，中國少年兒童文化藝術基金會為他捐助了2萬元錢。

此後，範小勤得到了越來越多的資助。他和哥哥範小勇被一個張姓老闆帶到杭州，遊山玩水，報了補習班，還被募捐了。

有人指責裘忠堅，因為他的“炒作”，範小勤失去了正常生活。還有人說，裘忠堅是範小勤的經紀人。“我一聽到就惱火，就想着算了。”

範家發給裘忠堅打了個電話，表示以後兒子去哪兒都告訴他一聲。“我說沒那個必要，你自己認為可以就行。”裘忠堅感到很受傷。

解約風波

2017年，通過石家莊商人劉長江的運作，範小勤被帶到河北石家莊，入讀南栗小學。黃新龍說，劉長江還出資為範家裝修了二樓的房子。

公開資料中，劉長江被稱作“世界華人著名催眠大師”， 曾在《星光大道》擔任賽事評委。

石家莊三年，範家發偶爾能給兒子打個電話。他告訴裘忠堅，範小勤在石家莊過得還不錯，有人管吃管喝了。還說，希望兒子好好讀書，多吃點飯。

也是在石家莊就讀期間，抖音上時不時出現範小勤參加節目、時裝走秀的視頻。别人問他叫什麼，他說自己叫“小馬雲”。隻有在課本上，他歪歪斜斜、一筆一劃地寫上了“範小勤”三個字。

範小勤的課本。新京報記者 曾金秋攝

黃新龍覺得，劉長江團隊把範小勤照顧得還算不錯，唯一令人诟病的是範小勤的身高。

去年底，有記者在石家莊拍到放學等待接送的範小勤。與周圍的小學生相比，他矮出一個頭不止，孤零零地在人群中，随後被一個長發女子接走了。當時，他穿着黑色棉服、緊身褲和小皮鞋，像個生活優渥的兒童。

但到了去年11月，有人告訴範家發，範小勤已經很久沒出現在學校裡了，隻有抖音還在更新，不斷更換城市。

範家發一開始對網絡上的指責聲一無所知。他不太用手機，微信上隻有11名好友，卻有一百多條未讀信息。除非找上門來告訴他，他并不了解兒子範小勤的狀況。他覺得外界冤枉了他，也冤枉了劉長江。

黃新龍說，這幾年，劉長江給範小勤花了20多萬元，他還給範家發裝修了房子，每個月2000元生活費，加起來一年将近1.5萬元。

“範家發應該還是滿感激這個公司。”黃新龍覺得。但劉長江究竟從範小勤身上賺得多少錢，黃新龍不得而知。

工商資料顯示，範家發擔任江西小馬總文化傳媒有限公司、小馬總（北京）商貿有限公司的法定代表人。在江西小馬總公司，他持股2.8%，劉長江持股95.7%。在北京小馬總公司，範小勤持股8.9%。

據媒體報道，去年11月，鎮上的幹部找到範家發，告訴他擔任法定代表人要承擔風險。範家發找到了劉長江，後者表示隻要範小勤不在石家莊就讀，他也就不是公司的法定代表人了。不過至今，範家發的這一身份尚未解除。

黃新龍說，因為媒體報道，永豐縣政府也開始介入。鋪天蓋地的輿論讓劉長江決定解除和範小勤的合約。

做回“範小勤”

在很多視頻裡，範小勤扯着嗓子介紹，“我是小馬雲。”除此以外，他會說的話很少。

平時，範小勤的衣服幹了濕，濕了又幹，“一年四季也不得病。”裘忠堅一開始就得知，下雨天時，範小勤喜歡在外面淋雨，有時跑到泥坑裡玩，這無意中鍛煉了他的身體素質。

“他的課本一個學期不到就沒了，因為書包經常是濕的，一下子就爛掉了。”為此，學校每年要給範小勤換好幾次課本。

嚴輝村的人對範小勤的缺陷習以為常。2月11日，保姆王雲輝曾對媒體曬出範小勤的體檢報告。上面寫着，範小勤患有矮小症。

2月24日一早，在縣政府的安排下，範家發給兒子做了智力檢測，結果顯示，範小勤智力二級殘疾。哥哥範小勇智力三級殘疾。

他們的智商缺陷似乎遺傳了母親。根據永豐縣政府工作人員介紹，範小勤37歲的母親屬于智力二級殘疾。她在25歲時嫁給了48歲的範家發，除了智力殘疾外，一隻眼睛還被牛角戳瞎了。

範家發回到家中。圖片來源：新京報“我們視頻”

見過範家發的人都評價，他是個能幹人。他編的竹子，在全村都有名。除了種稻子，還打零工。對照扶貧标準，他在政府的幫扶下，2014年就脫了貧。脫貧證明被他裱起來，挂在主屋牆上。

在媒體拍攝的一段紀錄片裡，他拄着拐鋤地，還麻利地行走在田間地頭。範家發還籌劃，要給兩個兒子分别蓋一座房子，挨在一起。

範小勤的成名在某種程度上改善了這個家庭的生活。哥哥範小勇原本隻能穿袖子短一截的毛衣，現在穿上了耐克的羽絨服。他還喜歡上了奧特曼，一邊看電視一邊比劃。他想要一輛自行車，這樣就可以自己騎車去鎮上的中學，讓爸爸專心照顧媽媽。

哥哥範小勇最近喜歡上了一輛自行車。新京報記者曾金秋攝

範家發對兒子幾乎傾盡全力。他覺得範小勤啟蒙晚，就給他報了2000元的補習班。但生活上的照料還是捉襟見肘。

在範家發的卧室裡，推門就能聞到酸臭味。那裡面放着範小勤的零食大禮包、小皮鞋、書包、電視機和床。凳子上有一大碗剩飯，摻着紅辣椒。旁邊是乳膠漆桶，用來裝垃圾。

範小勤返鄉後，圍繞他的教育問題，網上不少人指責範家發。他原本願意接受采訪，因為種種考慮，不再接受。

接觸過範家發的幹部說，範小勤回來後，讓他發愁的還有，家裡又要多一張嘴吃飯。這對一個特困家庭來說，确實是值得關注的問題，政府會做好幫扶措施。

縣政府稱，将幫助範家進一步發展水稻、紅薯種植等産業。過去，範家發靠着種紅薯、水稻和打零工，每年收入6000元以上。另外，劉長江團隊每年給範家分紅3000元左右，另給1萬元生活補貼。2020年，範家的全年人均純收入在8000元以上。

永豐縣政府工作人員告訴新京報記者，範小勤學籍已經轉回永豐，接下來會在村裡的小學讀四年級。由于他剛剛被鑒定出智力存在問題，之後還将根據實際情況調整安排。

他們将安排村小師生和範小勤結對幫扶，并根據智殘鑒定結果進一步制定措施。按照政策，倆兄弟可獲得每月數十元的護理補貼和數十元的殘疾生活補助。

由于範小勤在石家莊的南栗學校經常遭到網絡主播騷擾，縣裡還會采取有力措施，禁止針對範小勤的網絡炒作。

永豐縣政府的工作人員還算了一筆賬：2020年，範小勤家全年享受低保補助14880元、殘疾人補貼2280元，加上産業補助、教育補助、養老保險金等，全年合計享受扶貧資金22818.6元。

2月27日中午，範家發花5塊錢剪了個頭發，然後到地裡摘了幾棵白菜，給孩子們做飯。盡管學校建議，讓範小勤從一年級開始學起。但商議了幾輪後，範家發還是讓範小勤去讀了四年級。

第二天，他騎着三輪車，載着兩個兒子去學校報到。“早一點讀完算了。”範家發說。

新京報記者 曾金秋 編輯 陳曉舒 校對 李世輝

來源：新京報