97歲的康占榮在老伴離去後，放飛風筝寄托思念

9月10日一早，小雨淅瀝。康爺爺擔心寶貝風筝被雨淋濕，便沒有出門。他是大渡口人，今年97歲。熟悉他的人知道他叫康占榮，更多的人叫他“風筝爺爺”——隻要不下雨，一年四季，老人幾乎每天都堅持出門放風筝。這一習慣，從1977年退休至今，已保持幾十年了。

曹雪芹《風筝》一詩雲：遊絲一斷渾無力，莫向東風怨别離。但對于97歲的風筝高手康占榮來說，把握風向和風速乃是他放好風筝的看家本領：風散不散，歸不歸巢，他一看便知。“遊絲一斷”也近乎不可能，畢竟他對風筝線可謂如數家珍：滌綸線、輪胎線、合股線，哪種大小的風筝配哪種線，康占榮都能說上一二。即使這樣，風筝斷線般的生離死别仿佛定數，依舊如期而至。

“我能判斷風的來向，也能高高放起不斷線的風筝。但與我放風筝的你，卻先一步離去，以至于每次放風筝時，都會想起你。我每天堅持出門，有風就放風筝，無風隻為記住你。”康占榮口中的“你”，正是他摯愛的妻子，賈文芳。

讓我記起你的東西不多了，能留一個是一個

康爺爺家住大渡口區金色世紀小區，頭發花白，但精神仍矍铄。

和妻子的結婚證是康爺爺的寶貝

上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者到達他的住所時，他正坐在一張彈簧床上，仔細翻閱着一本《養生必讀》。一本書，一個放大鏡，一個放着老歌的小音箱，陪伴着康爺爺度過這有雨的一天。這也是老人在很多下雨的日子，最日常的消遣。

康爺爺的彈簧床上，鋪着一條老式的毛巾被，上面印着的“大渡口區首屆老年運動會/紀念/一九八七年十月”三行紅字格外鮮豔。老人平日裡落座時，會有意避開字。

老伴走後留下的一張床單，康爺爺一直按原樣放在床上

為何如此？“我怕字遭坐髒了。”康爺爺愛惜地摸了摸“紀念”二字，“這是文芳當初在打麻将比賽上，給我赢的獎品。”“讓我記起你的東西不多了，能留一個是一個。以前我做風筝，她就坐在這張床上，邊打毛線邊看我做。”

老伴賈文芳去世後，留給康爺爺的紀念物品确實不多，二人唯一保存下來的合影，來自結婚證上的登記照。而康爺爺手中這本書，也是賈婆婆生前常看的。薄薄的一本冊子，因時常翻看，書邊角早已卷起，但書頁卻幹淨得未見一點髒污，愛惜程度可見一斑。

閑暇時，康爺爺翻開家中的老像本，回憶他和老伴一起走過的幸福時光。

言談間的寒暄與詢問，康爺爺對答如流，思維敏捷，觀其動作神态，絲毫不像一位年近百歲的老人。“上次我來，康爺爺還在吃硬胡豆，吃蘋果。”一旁的松青路社區工作人員告訴記者，老人牙口很好，腿腳靈便，不僅爬樓梯不需要拐杖，連記性都還很不錯。

康爺爺稱，他有五兒三女，每個兒女如今的住址和家人，老人都記得一清二楚：“上一次是小女兒和女婿買了水果和大米來看我，他們都有自己的家庭了。”

說起去世老伴，老人記憶有些混亂了

如此好的記性和清晰的思維，隻要說及老伴賈文芳的去世，康爺爺的記憶時間線明顯開始有些混亂了。

被問及去世的老伴，康爺爺面露哀傷，“文芳年輕的時候就有高血壓，老了就更不行了，10年前（實為20年——記者注）就去世了…….”

年輕時康爺爺是重鋼的軋鋼工，他紮出的鋼軌鋪在成渝鐵路線上。

“是2008年去世的嗎？”面對提問，老人連忙搖頭，否定得很快：“不不不，是1998年，她去世前還癱瘓了。”記者輕聲告訴康爺爺，1998年已經是20年前的事了，但康爺爺仍充耳不聞，陷入回憶中：“文芳1936年生的，72歲就離開了，想起以前她和我一起做風筝，她拿線把我撿的廢料一針一針縫到一起，我就在坐在她旁邊劈竹篾，架骨架……”

或許，對于一個97歲老人來說，老伴的離去讓這20年的光陰流逝得格外緩慢，連每日必做之事——做風筝、放風筝，都無法填補完孤單的閑暇時間，所以記憶隻好讓時間再短，再短一點。

風筝材料很低廉，思妻情意卻綿綿

康爺爺做的風筝并不像傳統的風筝匠人那麼精緻，講究“紮、糊、繪、放”。他的材料極環保，大多來自他平時拾得的廢舊物品。小區時效已過的橫幅，丢棄的爛風筝，輕便的廢布經他巧手，便有一個基本的風筝雛形。雖然風筝面用料不考究，繪制的圖案卻有自己的一番創作。

牆角裡堆放着康爺爺制作的300多隻風筝

康爺爺在家中整理自己制作的風筝，不用的風筝都是仔細打包。

吃竹子的大熊貓，展翅的老鷹，翺翔的燕子……沒有專業的畫法，顔料也是最普通的水粉甚至是墨水，但畫出來的動物卻頗有幾番神韻。

除了繪制圖案，康爺爺這些手工風筝還很講究配色，雖然風筝面料源自廢舊的橫幅，但康爺爺會用“拼色”來讓風筝的樣子變得美觀：在用線縫制風筝面時，有意在綠橫幅和紅橫幅的中間，用黃色橫幅岔開，甚至别出心裁地用紅色橫幅剪出三角形的形狀，當成是拼色風筝的“尾巴”，“這樣放到天上才好看!”

自1977年從重鋼軋鋼廠退休後，康爺爺40年間制作出了300多隻風筝。眼前這隻用紅色橫幅廢料做出的風筝，便是他最新作品——外觀看上去并不起眼，甚至有些粗糙。粗糙也是沒法子，因為近年康爺爺都不再繪圖了：他的眼睛得了白内障，盡管去年4月做了手術，眼睛卻也不像原先那般方便。

康爺爺的每隻風筝都是用廢舊材料做成，制作的每個步驟他都很認真。他說，隻有把風筝做好，才能飛得又高又遠。

每隻制作好的風筝，康爺爺都會仔細調試，做到結實耐用。

不過被問到這種風筝能否放飛時，康爺爺卻很自信，還帶有點賭氣：“當然可以，我做的風筝，我自己全部放起來過，都飛得高。”說到這裡，康爺爺的眼神有些黯淡，因為關于“飛不飛得起來”這個問題，他的老伴賈婆婆原來也問過，甚至質疑過他的風筝面太重，線帶不動。

“她一邊懷疑我做的風筝，一邊又要幫我縫風筝面。”老人打開了話匣子，“我原來上班每個月90元的工資，但是我想要1塊3一米的，當時最好的哈弗風筝線，她都支持我，舍得讓我買100米。”康爺爺說，原來賈婆婆雖然不愛出門，但也會陪他一起去放風筝。朝天門、磁器口、人民大禮堂…..這些地方都遍布兩位老人的足迹。“後來，她癱瘓了，我就放了風筝回來給她擺今天發生的事，她聽了會高興很多。”

康爺爺告訴記者，原來做風筝是他看見别人放風筝很好玩，隻把風筝當成一個消遣工具。但自妻子離世後，隻要一放風筝，他就會想起賈婆婆陪伴自己的往事，“做風筝一是可以活動一下手腳，放風筝也能鍛煉身體；二是我現在記性越來越不好了，我怕我忘記她，每天放一次風筝，我就能多記她一次。”康爺爺說，他想多放幾年風筝，再多記賈婆婆幾年。

“風筝爺爺”有個心願：希望重慶建風筝展覽館

康爺爺家中的牆壁上，貼了許多照片：有的是他拿着自己親手制作的風筝，也有的是和“筝友”的合照。“現在這些人都聯系不上，找不到了。”看着照片，康爺爺有點惋惜，“再也找不到陪我一起放風筝的人了。”

康爺爺拿着風筝外出放飛時，總會引來旁人的目光。

2012年1月，康爺爺在朝天門廣場放飛風筝。

隻要天晴有風，康爺爺都會外出放風筝。

說起未來的願望，康爺爺表示，他希望重慶能建一個風筝展覽館。至于理由，也是樸素而簡單：“這樣我在裡面就可以發現和我一樣喜歡風筝的朋友了，也可以看花樣更多的風筝。”說罷，他興緻勃勃地展示了他認為以後可以放進展覽館的風筝轉軸，這也是他的獨門秘器。

康爺爺用廢棄廣告布制作的風筝。

康爺爺說，這個不鏽鋼的風筝轉軸比記者年齡都大，是用來放大風筝的，小的轉軸，是放小風筝的。細心的他甚至為大轉軸安裝了一條可以背在肩上的帶子，“萬一放的時候拿不動了，可以背起來省點力。”

采訪結束時，雨已漸歇。康爺爺又準備拉着自己的小藍車出門了，小車裡豎放着卷好的風筝，自制的風筝轉軸也被他穩妥地裝進袋子裡，這也是老人每日必做的“功課”。

“有風的時候，我就把風筝放起來，沒風的時候，我拉着它，就當是負重鍛煉了。”康爺爺說，他會堅持到他走不動的那一天為止。

重慶晚報·慢新聞全國爆料熱線：(023)966988

——END——

上遊新聞·重慶晚報慢新聞見習記者 周荞/文 首席記者 冉文/圖、視頻