後門橋，原名本是海子橋，後來稱萬甯橋。站在後門橋上，什刹海的水波光粼粼，下橋頭不遠就是東不壓橋。在《走讀北京大運河》一書中，作者講述了早年間居住在後門橋一代的生活記憶。本期京華物語，就來說說半個多世紀前的“後門橋河沿胡同”時代。

本文選自《走讀北京大運河》（京華通覽），較原文有删節修改。小标題為編者所加，非原文所有。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發。

《走讀北京大運河》（京華通覽），楊良志 楊家毅 編著，北京出版社2018年3月版。

漢白玉結實不結實？結實！但幾百年下來，風吹日曬雨淋沙打，它愣會卸掉溜滑其表，顯露麻糙其裡，坑坑坎坎，黑筋暴出，幾乎成一截斑斑駁駁的老木！

哪裡有這般模樣的漢白玉？

——後門橋。

橋兩側三四十檔的橋欄柱，大約有一半是原裝的，有一半是後配的，後配的溜溜滑滑，而原裝的則是麻麻糙糙。每每走過後門橋橋頭，我都不由得停下腳步，“溜滑”旁邊倒無所多顧，“麻糙”面前卻要觀望久之，端詳它的蒼顔，一遍又一遍摩挲它的坑凹，它的筋脈……咳，天殺的大自然的刀與刷，竟把你磨蝕得這般模樣！

後門橋，實際上是它的俗稱，小名。人家原名本是海子橋（什刹海元代稱海子），後來官稱是萬甯橋。因為皇城的北門為地安門，俗稱後門（皇城的南門是天安門，而不是前門），而萬甯橋恰在後門之外，所以叫它後門橋是其來有自的。

站在後門橋上，東張張，西望望：什刹海的水波光粼粼，靜靜地自西淌來；橫穿過腳下古橋的涵閘，從緊趴在兩岸的鎮水獸的眼皮底下通過“安檢”；波紋蕩漾着向東流，岸樹水草蔥茏，在約百米遠的地方彎向南去……下橋頭逐水而行，到拐彎處再往南走百十米又遇一座古橋——東不壓橋（今地安門東大街上，2000年前後整修河道讓它重現殘身）。

後門橋。

打開北京的老地圖，從後門橋，到東不壓橋，可見一道先向東，後偏東南的綠幽幽的水線。後門橋以東的水道有點像馬的尾巴，它悠然自如地一甩，留下了皇城正北，向東而南的這條潇灑的弧線。其實，後門橋以下的這條河，在老北京的城圈之内，曆史上是曾稱過禦河、禦溝、玉河、金河，以至“金溝河”的，元代進士楊載不就有“金溝河上始通流，海子橋邊系客舟”的詩句嗎。

後門橋東河道上的胡同，清代曾叫“馬尾巴斜街”，1949年前後改為“後門橋河沿胡同”，在1965年重理地名，又改為了“東不壓橋胡同”。其實這是欠思考的：“後門橋”居上遊，“東不壓橋”居下遊，命名一般取居于首者；“後門橋”名氣大，“東不壓橋”則次之（不是至今還有人期期艾艾稱“東不拉橋”嗎），命名一般取名更著者。

今天在東不壓橋胡同走一遭，胡同口無銘牌，胡同尾倒有一個，胡同中間的門戶牌，也就隻有三四個。每當在這一帶盤桓，我的思緒，往往禁不住回到了半個多世紀前的“後門橋河沿胡同”的時代……

後門橋河沿胡同是個居住區

後門橋河沿胡同首先是個居住區。兩岸住房相連屬，宅戶門盡對河開，蒸騰着熱烈的民居氣、生活氣。從後門橋往下，于糞場大院、拐棒胡同北口，有一座無名的木橋，踩在上面吱嘎作響、顫顫悠悠，通向帽兒胡同；河道南拐之後，于拐棒胡同東口，有一座無名的磚石橋，通向雨兒胡同（今天已翻修成漢白玉的“雨兒橋”了）；再往下去就是曾埋在地下的東不壓橋了。

雨兒橋

當年的河道不算窄，即使是枯水時節也保持有一兩丈寬，絕沒有今日在不少地方遇見的水止一線、邁步可過的樣子；也不寬，水盛的時候兩岸相隔五六丈吧，站在河對岸喊話也完全聽得見。河兩岸是緩緩的自然土坡（今日愈來愈少見這種土坡了，淨是楞角直切的水泥堤岸），松土上長滿了雜草野花：葉片細長的兔兔草，纏人腿腳的蒺藜狗子，小女子染指甲的鳳仙，迎着晨風可勁鼓吹的喇叭花，高出衆草們一大截的雄赳赳的狗尾巴草，間或還有嬌羞濃豔的美人蕉。河坡的下沿微漾着輕蕩的流水，人們可以随意地到河坡上遛一遛。“常在河邊走，哪有不濕鞋”是當今人們常做比喻的一句話，而當你在河沿邊蹚一腳泥的時候，就會體悟了這句話的本初況味。

七月下，八月上，北京多雨。眼瞅着河水一寸高一寸地漲上來，不長時間把岸坡都淹沒了，漾到兩岸的路邊邊，湧湧蕩蕩地下行。若趕上三海（西海、後海、什刹海，舊稱“外三海”）水滿，萬甯橋提閘放水，那麼整個河道中波追浪打的勁頭兒就會更足。這當兒你在岸上走，看泱泱水光奔來眼底，又浮浮晃晃地湧向前方，你或許會不由得興頭兒起，扯嗓子來聲：“一條大河波浪寬……”不用說，還真有幾分那麼個意思！

父親置辦了這一住所：河沿胡同甲10号

1944年，父親楊伯仁在後門橋河沿胡同買了處住房，舉家從鼓樓東寶鈔胡同内的小經廠遷到了這裡。那一年，我二哥剛剛一歲（他是生于小經廠，靠這些，我們才記得住年份），我第二年出生。這宅子西距後門橋一百米，位于河的南岸，大門離水邊三四丈遠，“馬尾巴”開始亮出個優雅的弧線的前端，門牌是“河沿胡同甲10”号（後來整頓地名，變成了“東不壓橋23号”）。父親是學醫的，他的買賣是“大生藥房”，就在後門橋橋南路東，緊靠着馳名的“天彙大院”的西口。置辦了這一住所，又趕上不多時小日本就投降了，父親壯心在懷。膝下一大幫子兒女（到我已是三男二女，我後面又兩個弟弟，總起為五男二女），父親賣藥、看病一身擔，決心把事業幹好。住家離得近，自會利于經營事業，照拂家小。

後門橋鎮水獸舊影。

“甲10号”是暗紅色的大漆木門，門下部對嵌着密布釘頭的葫蘆形厚鐵護，門檻橫卧在門礅與門闆之間——在我們這些孩子們的眼裡，這門檻是又長又厚又沉。面向着大門看，門框左上角是藍底白字的“河沿胡同甲10号”門牌，門框的右上角鑲一塊長方形蒼綠色的木闆，其上父親隸書“楊宅”兩字，黑漆沉着，筆道間有隐隐的漆裂紋（斷斷乎沒有今日常見的赤紅底塑金字“李府”“張府”那般地招人眼目）。

進大門，過門道，西屋的北山牆兼作内影壁，其下圍一長方形花池，種着幾排玉簪花。其葉碧綠，其花雪白，有一股幽遠的清香味。母親喜歡将那含苞欲放的花簪插在鬓角間，兩個姐姐常常把玉簪花穿成一串，吊在胸前。門道左拐是湖綠色的四扇屏門，門上暗紅鬥方“中”“正”“和”“平”楷書四字。進屏門就是庭院。北房五間，南房五間，東西廂房各二間。南北房通透的大玻璃窗，屋内有雕花的隔扇，粗壯的房梁，新奇的吊燈，進口的花磚地。南北房門對門鋪着方磚甬路。東廂房門靠南，西廂房門靠北，門前也各有磚道連接中間的甬路。庭院中因而分成錯落的四塊土地。

香椿、棗樹、丁香、葡萄架，還有盆栽的石榴與無花果，各得其處。早春香椿三五個日夜就會綻出紫檀紅、翡翠綠的簇簇嫩芽來，夏末葡萄串串垂下來拉彎了藤蔓掃着孩子們的腦袋，入秋棗子們在陽光的照射下閃着斑斑光點……每一次采摘都是我們二、三、四、五兄弟四個的節日（大哥在外讀書住校）。母親會招呼我們把這些時鮮分成一堆堆，然後分别送給西鄰9号的佩興大哥（姓王，後面還會提到他），10号的史大媽、韓大嬸，東鄰11号的趙姨，12号的金大媽（那時候門牌還是“順排”，未行“單雙号”）……還有河對面住的高炎、羅铮夫婦（城工部地下黨老同志。高炎，原名郭健夫，1949年周作人回到北京，代表黨組織去看望周的即是他；羅铮，時任“東四區一中心小學”即今“府學胡同小學”校長）。

我記憶尤深的是北房前的壓水機。在機體的肚膛裡灌上幾舀子水，手壓機柄把水從地底下“叫”上來，接着“咕”“咕”“咕”你就壓吧，清冽的地下水“嘩——”就流出來了。你壓多長時間，水就流多少。那水總體上不堪入口（北京地面上的甜水井本來就少，今日大名鼎鼎的西城“福綏境”原來就是由“苦水井”諧音改的，而且這改名的主持者很可能不是北京人，因為他的發音也“走”了），主要是粗拉用：澆花種菜，涮洗衣物，酷暑涼鎮西瓜，嚴冬院内潑條冰道……特别是街門口的行路，絕沒有柏油鋪也沒有磚石砌，全靠人踏車碾壓得瓷瓷實實的，但凡有點輕塵揚土，就要“清水潑街”。我們兄弟幾個，都是抄家什比着潑街的積極分子。那年頭這似乎是“取之不竭”的水啊，現而今寫起來那“嘩——”的水聲猶在耳畔清亮地響，回憶恍若童話一般。我們兄弟幾個，誰得了空兒都喜歡在壓水機前操練一番，母親也笑看我們争競，因為這直接就消耗了幾個頑劣小男童的折騰勁，還練得我們的胳膊硬邦邦的。

20世紀50年代，沒有電視聒噪耳邊，沒有手機占着手眼，特别是，那時候的孩童沒有那麼多作業壓在背上，我們挨着肩長大的這十多歲到十來歲的四個兄弟，吃飽了撐的，那就撒了歡地“野”呗！

北京孩子們叫蜻蜓“老琉璃”

出了院門，我家北房的後牆山外，是一塊方整的岸邊地，一棵青春的白楊樹茁茁成長；往東走，11号，12号，13号，方折尺般地拐進去是一塊更大河岸，兩棵古老的槐樹在這裡搭上了天棚，13号是當年可住客，又可歇馬車的大車店；再往東又是一個折尺，已到了向南流的河邊，住戶少，地面曠，大樹綠蔭相連。

舊居門前的大樹。

近處的岸邊，我們玩拽包（多美妙的活動！隻可惜今天的孩子越來越少玩了）。大槐樹下，是我們追閃騰挪玩“吊死鬼”（學名叫“尺蠖”）的地方——有女孩子來了，此則尤甚。更多的時候，我們在這裡踢球：書包往兩邊一撂，當“球門”，膠皮的或者牛皮的，鼓梆梆的或者癟塌塌的，大多時是屬于“舊”的一個球踢起來，小夥伴們鞋飛襪秃噜，汗透衣衫。往往待暮色四合，各家門口大人探出了身子，招呼着孩子的小名兒，“該吃飯了！”這些殘兵剩勇才戀戀不舍離開球場。球掉河裡咋辦？沒事的！近，蹚水撈回來；遠，找根棍鈎回來；再遠，扔石頭把球“濺”回來（這其間大概是有流體力學的，我們當中數學最差的那位扔得最棒）……

蟲蟲們是我們最為親近的、最可“肆無忌憚”的朋友。

後門橋及其東的河道。

水暖天溫，岸坡上的花草搖曳腰肢鼓蕩東風的時候，工蜂嗡嗡，覓向初綻的花朵。螞蚱（它的大名稱“蝗蟲”，但孩子的小腦瓜裡容易由此而聯及“皇軍”，所以願意叫螞蚱）是司空見慣，那種土黃色的小螞蚱根本不用理，值得我們追逐的是三四寸長，披綠衣，大黃眼，雙腿一蹦幾尺遠的“青格楞”。刀螂（即“螳螂”）是我們更欣賞的小生靈，它的小腦袋三角形，其上有敏銳的探絲，細長的脖頸高高揚起，折屈着的兩條前腿如鋸條，似鐮刀，一副勇武的姿态。“螳螂捕蟬”，這真不是莊老師編的瞎話，一次我們在家門口的楊樹幹上，眼盯盯看着一隻螳螂鉗咬住正在嘶鳴的蟬兒，孤注全力，不稍懈怠，直至那蟬兒聲竭氣斷……整個過程大約有不到一節課吧，但這比老師上課要有趣味得多。

入夏後的河坡簡直是蛐蛐（古名兒“促織”，學名“蟋蟀”，蛐蛐若讀如“區區”已屬外道，北京孩子是稱“蛐蛐兒”〈尾音近乎‘丘’字的〉）的天堂，草根旁、斷瓦下是它們的居所，堤岸側、磚縫中是它們的洞穴，它們靠雙翅摩擦發出樂聲，水汽氤氲的河兩岸躍動着它們的多音部合唱。隔得遠遠的，僅憑聲音我們就能分辨出誰是“油葫蘆”（尾音近乎“魯”字），誰是“老米嘴”，即使都是蛐蛐，我們也能因了聲音的不同而大緻判出哪個“老繃”，哪個“嫩綽”。

粘唧鳥（即蟬，也有寫“季鳥兒”的）是我們的拿手好戲。眼準——竿長——膠黏——手穩這四大“必殺技”在身，我們在河邊樹下繞一圈，五六個、七八個戰利品就囚在手邊的小籠子裡了，這時候唧鳥兒的叫聲喑喑啞啞，再也沒有剛才那種淩高枝扯大嗓目中無物喋喋不休的讨厭勁了。

和蟲蟲們玩，我這裡稍為詳細點說捉蜻蜓。蜻蜓，這是個雙音詞，同構如螞蟻、蚰蜒、蟾蜍、蚱蜢、蜣螂、螃蟹，等等，兩個字合在一起表示一個概念，一般拆開來一個字用是不合規範的。你說我是“螞坊”“蛐路”“螃宮”都是不通的。北京南二環有座什麼“蜓橋”，沿用幾十年了，實際上破了規矩。

這幾句是題外話，回過來說捉蜻蜓。蜻蜓，北京孩子們叫它“老琉璃”。“蟲蟲”怎麼跟“玉玉”沾上邊了呢？似乎是沒有人做過解釋；我猜想這是和蜻蜓的大腦門亮亮的、大眼睛閃閃的，與金碧輝煌的琉璃有些仿佛相關。下雨之前，氣壓很低，老琉璃們就愛貼着草尖、甚至水皮上飛，結群而來成一壯陣，你或許杞人憂天般地擔心它翅膀扇上翅膀。這是我們捉蜻蜓的最好時機。左手竹竿一截短繩上拴根草段，或者一朵野花，右手則持一把線繩編就的“老琉璃網”；當左手的“招子”在蜻蜓陣中搖晃的時候，追逐夥伴者不乏其類，這當兒網罩扣下，幾乎必有斬獲。蜻蜓全身披綠的叫“老仔兒”，尾巴上帶斑斑藍色的叫“老剛兒”，豔紅耀眼的叫“紅秦椒”，一黑到底的叫“黑老婆兒”……孩子跑得越歡，得勝的機會就越多。我們的嘴裡也不會閑着，“紅秦椒往北，這邊是水，那邊有鬼”，“黑老婆兒，洗臉不洗脖，再飛沒腦殼”，這一類的童謠為自己助興，好像也震懾得對手亂了方寸……

今天再在河邊遛彎，不用說蜻蜓難遇，蟋蟀稀聞，連最“皮實”的蝗蟲類，得見一個也稱得上是“豔遇”了。環境保護的效果，不用看忒多化學指标，隻接觸一下蟲蟲們的生态，大概能悟得許多的。

我記憶中猶然閃動着這一幕：數伏天，下大雨，河道裡波追浪打翻翻湧湧。我家東邊河對岸，路西有一座藥王廟（那時已成了個大雜院），其内拉“排子車”，做“窩脖兒”（低頭用肩膀扛重物的搬運工）的一位劉老根兒，高高大大，肥肥實實，全身僅留個花布縫的大褲衩子，在水面上撲騰。上遊漂下個大号西瓜皮，他抓過來扣在腦袋上，這樣他追波逐浪的時候綠色斑斓“帽子”就随勢起起伏伏。遊到興頭兒上，他會倚住水流中的一棵樹，或者把着橋邊處的一根樁，亮嗓道：“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……”

這當兒，追逐在兩岸看熱鬧的孩子們，不高聲地呼應“好——”“好——”你還等什麼呢？

胡同裡東頭一嗓子，遠西頭就聽見

千萬别以為，當年河邊上的“主旋律”是熱鬧——就如同現而今，什刹海，後門大街，南鑼鼓巷，烏泱烏泱喧騰着人聲喇叭響。現在難忘的，河邊留在我夢境中的，是一片靜境。

早起，水霧結成露珠，凝在垂挂在河邊的柳葉上，風不動，水不搖，露珠由芝麻粒，積攢成黃豆粒，再充盈為珍珠一般，“撲忒兒”“撲忒兒”墜落到水裡，這細小的聲音你幾乎可以聽得到。

傍晚，河岸邊，我們小院的上空，雨燕翔集，它們忽高忽低地盤旋，夕陽的照射下，你看得見它們尖尖的小嘴，泛藍的羽毛，它們的所謂“呢喃”，不過是短促的、尖利的“吱”“吱”聲——也可能，這其中聲調與長短的變化，是它們談情說愛的語言。

晚飯之後，我們幾個孩子坐在院子裡，門燈下面閑聊，看小人書。紅門框綠窗紗上，蠍拉虎子（壁虎）悄悄地現身，紋絲不動地守候着，守候着，隻待那什麼蚊蟲一落定，“虎子”會“唰”一下出擊，它動作所挾持的風聲，你無論如何會感覺到。

當你已躺入被窩，昏昏欲睡之際——尤其是那北風嘶鳴的冬夜，一個小販，由後門橋那邊，“驢肉——”“錢肉——”吆喝着逐漸近了，又吆喝着走向雨兒胡同那邊。也有時是另一個小販，“硬面——”兩個字擠出，大概他要走好一段路，“饽饽——”上下唇張合所發出的音波，如一縷絲片在寒風中飄傳，讓你感覺，他已經向東不壓橋拐去了……

東不壓橋。

說這裡是“靜境”，可以舉一件事來說明。

一天午後，一位瘦削的老者，穿布衣，着布履，手提一布袋，沿河邊往西，朝後門橋方向走。

他無人陪伴，路徑不熟，誤入了河邊煤廠的院内。

“瞎啦？你給我出去！”一聲濃重京東口音的斷喝，朝這老者吼去。

遠遠的，後門橋頭上修自行車的張大爺，都被這吼聲驚住了。

布衣老者忙回轉，朝煤場主人“京東口音”低首賠不是，讪讪地退出去。

張大爺過來教訓場主說：你知道你吼的是誰嗎？他是“真龍天子”，溥儀！要趕上過去，你這腦殼非“咔嚓”了不可！

原來，後門橋河沿胡同9号住的王佩興（前邊不是提到過嗎），他奶奶曾是宮裡溥儀的奶母；溥儀做了“公民”之後，不忘舊恩，抓工夫到奶母家看看，才有了這次遭際。

看，就是這樣，東頭一嗓子，遠西頭就聽見。你說這“靜境”到什麼份兒？

2006年，也就是我們家老宅存世一個甲子之後，地方上說要給這河邊做“綠化景觀”，河兩岸的老住戶都騰讓了。我們家小院拆除時，小弟弟從塗寫着“拆”字的圍擋中，“搶”出了一百多塊老屋地面的花磚，分給我們兄弟幾人作為紀念。七八年後原址上未現“綠化”，倒是蓋出了一套套高屋大瓦、增有地下建築的四合院——隻可惜臨河的一面，豎着一道高高的灰磚牆，不複當初的人氣了。我們今天得暇還會往這河邊走一走，瞧一瞧，看它走向什麼樣。

原文作者/ 楊良志 楊家毅

摘編/安也

編輯/袁春希

校對/陳荻雁