在新疆烏魯木齊大巴紮景區，服務員正準備給遊客送剛烤好的羊肉串。 張秀科攝(人民圖片)

笑盡一杯酒，殺入都市中。

曾停留“火爐”武漢數日，在公交聲哄哄的街邊過早，幹爽筋道的熱幹面滑溜誘人，我屈貼小桌子連吃三碗，惹得小店嫂子直喊“莫慌莫慌”。

而在面店的拐角處，熟悉的香氣牽引着我。走近一瞅，平底鍋上放着被油烙成四面微黃的直條，像是我家鄉浙江天台山的美食——餃餅筒。小時，曾見奶奶将麥粉漿攤開烙熟，制成軟面皮。再将肉片、豬肝、蛋皮、魚幹以及各色蔬菜炒制熟，挑上述十幾種菜肴勻放于面皮内裹包好，上鍋烙香。咬一口，爽脆燙口，既可當主食，也可作菜肴伴食。

就這樣，他鄉遇故鄉。驚喜之餘，我飽嗝下還是硬添幾口老家味。

中國人自古對吃特别重視，一輩子都在追求口腹滿足的路上。從宮廷到民間，推陳出新的美食，使許多古代文人不惜濃墨重彩。蘇轼貶谪黃州，曾為自創的東坡肉“每日起來打一碗，飽得自家君莫管”；漂泊輾轉江湖的杜甫，為夔州魚肉寫下“白魚如切玉，朱橘不論錢”；清代袁枚遊曆名山大川，遍嘗天下美食，著就《随園食單》。

曾幾何時，一部《舌尖上的中國》風靡全國，隔着熒屏讓人垂涎三尺，挑起了一顆顆走四方的沖動心。百聞不如一吃，每到一處陌生的地方，食總是必不可少。不管自由行還是随團行，食物是了解一座城市的窗口。漫步西安回民街，吃羊肉泡馍、臊子面，濃郁的陝味氣息撲面而來。遠處，大雁塔熠熠生輝，大唐不夜城燈火璀璨，映照千年古城的不朽曆史。

資深食客會躲開喧嚣，到不起眼的角落尋找最正宗的美食。到貴州，不光為了千戶苗寨和黃果樹大瀑布。在凱裡市東門街覓得一蒼蠅店，夢裡出現過數次的大盆酸湯魚端上來，粗暴入口，那股酸味至美得無法言語。拐至蒼翠掩映的天台山國清寺齋堂，木魚鐘聲後，跟着僧人細嚼慢咽食無語，蕩滌腸胃，抖落風塵，吃素食成了一次虔誠的修行。徒步月清風白的呼倫貝爾草原，偶遇星星下的帳篷，蒙古族老媽媽用烤羊腿和馬奶酒熱情款待饑腸辘辘的遠方客。此刻，我想起了隔着重重關山的母親和故鄉。

南米北面，東酸西辣，不同城不同俗不同情。在成都，聽罷三聲“當、當、當”響，端上“鐵炮、火炮、槍炮”——原來“三大炮”是糯米團，令人拍案叫絕；到東北，吃冷面嘗泡菜，回來時帶些紅腸是不二選擇；莜面窩窩、剔尖……山西人圍着小麥粉變着法子亮花你眼；到了廣東，光是早茶點就讓你坐吃半個上午。大同小異的薄皮包肉，福建讀肉燕，廣東稱雲吞，江西呼清湯，皖南喚包袱，成都名抄手，台州一帶則叫扁食，然而市井最多叫法是馄饨。真是小吃裡面乾坤大。

最美的季節産出最鮮的食材，時雨紛紛裡遠足，來碗杭城腌笃鮮，吮幾顆錢江源螺絲，喝杯紹興黃酒，美味人生夫複何求？春夏之交，遁身雲南香格裡拉高原地區，與剛破土而出的野生菌來場親密接觸，連過橋米線都忘在腦後。在汪曾祺的故鄉江蘇高郵，賞讀店牆上先生的美食短文，與先生一起品嘗野菜，真不知今夕何夕。而海釣于東海三門灣，現燒親手捕上來的海貨，怎一個“鮮”字了得？蒼茫之中，陽光融進蔚藍，極目皆是天涯海角。

美好旅程兌成深埋心底的獨家記憶，偶爾在午夜時分翻閱，無比溫馨浪漫。一碗胡辣湯一腔中原情，一品火鍋一團和氣，手抓飯滲透新疆大美，拉面盡吹蘭州風情，螺蛳粉見證柳州特有的“臭美”，瓦罐湯中喝出贛江蘇區紅，小龍蝦裡讀懂湖北人的直爽倔強。正所謂一道美食記住一座城，一次跋涉洞穿人生百味。你找不到一本可以完全記錄中國美食的字典，不如就着沉醉的夜晚，盡享這風味人間。