識得鬼才——賈平凹
作者:Veronica
賈平凹是我國當代文壇屈指可數的文學奇才,被譽為“鬼才”。他是當代中國一位最具叛逆性、創造精神和廣泛影響的作家,也是當代中國可以進入世界文學史冊的為數不多的著名文學家之一。
實在說來,第一次領略到先生涓潺流水般的詞句,是在央視欄目《朗讀者》中。這檔節目是由董卿主持,以各位讀者的真實經曆和細膩情感結合名著佳作,用誠摯動情的朗讀,娓娓道來平凡中那些不平凡。看過其中幾期并無太多記憶,隻作休閑來看看罷了。所以往往都是挑着看,看自己感興趣嘉賓。
那日,便點開斯琴高娃那一期,在我眼裡這位老藝術家成就了很多人物,給予這些人物鮮活的生命,看其作品無不認為此角色确為此秉性,淋漓盡緻之。
節目先是采訪嘉賓親身經曆,以作背景鋪墊。高娃老師憶起母親撫養自己與兄妹的過往種種,選擇了賈平凹先生《遊戲人生》中的一則散文《寫給母親》:
人活着的時候,隻是事情多,不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來:算一算,再有二十天,我媽就三周年了。
……
整整三年了,我給别人寫過十多篇文章,卻始終沒給我媽寫過一個字,因為所有的母親,兒女們都認為是偉大又善良,我不願意重複這些詞語。我媽是一位普通的婦女,纏過腳,沒有文化,戶籍還在鄉下,但我媽對于我是那樣的重要。已經很長時間了,雖然再不為她的病而提心吊膽了,可我出遠門,再沒有人啰啰嗦嗦地叮咛着這樣叮咛着那樣,我有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰去。
在西安的家裡,我媽住過的那個房間,我沒有動一件家具,一切擺設還原模原樣,而我再沒有看見過我媽的身影。我一次又一次難受着又給自己說,我媽沒有死,她是住回鄉下老家了。今年的夏天太濕太熱,每晚被濕熱醒來,恍惚裡還想着該給我媽的房間換個新空調了。待清醒過來,又寬慰着我媽在鄉下的新住處裡,應該是清涼的吧。
三周年的日子一天天臨近,鄉下的風俗是要辦一場儀式的,我準備着香燭花果,回一趟棣花了。但一回棣花,就要去墳上,現實告訴着我,媽是死了,我在地上,她在地下,陰陽兩隔,母子再也難以相見,頓時熱淚肆流,長聲哭泣啊。
高娃老師不愧為藝術國粹,聲聲入心,句句撩情。但,更為使我動情的是賈平凹老先生樸實無華卻又處處動人的辭藻。我甚至無法用任何言語表達當時心境,怎會寫的這般深入人心,明明沒有任何華麗的辭藻,沒有高歌頌德誇耀母親,僅僅是徐徐道來家常的瑣事。或許也就是這看似漫不經心的訴說,處處藏滿回憶的細碎,通通都躲進了那些逗号、句号…… 聽罷,似乎我們有了共同的母親,我在為母親心疼,現實生活中我竟沒有對自己母親如此這般過。
後來,我便特地買了先生的書。
忽想起一則趣事,曾去書店看見先生的書,就不覺心想“作者:賈平凹(ao),這人名字真是有趣。”殊不知,有趣的是自己。
賈平凹(wa)先生。
翻開先生的書卷,我便似乎發現一方新世界。小女子讀過的書不多,但也算有幾本,讀罷使我感懷的也不少,可是先生的文字瑞麗,每一句都很平實,每一句卻又描寫的恰到好處,生動、形象,如同一幅水墨畫,或氣蕩回腸,或情柔細膩,且其獨道的見解,處處不讓人驚喜。就如先生書中寫過,大意是愛讀書的人,看見好作品,就像乞丐看見食物,會瘋狂貪婪的占有。看到此處,我想我現在便是這個乞讨者吧。就是這樣的字句,每每讀罷常使人不覺發笑抑或流淚,似孩童般。
先生話語也犀利,不爽之事通通毫無保留的訴說。表達觀點尖銳的作家很多,但先生筆下的嘲諷、鄙夷,毫不覺做作,這就是他,他真實的想法,不為刻意與衆不同、獨樹一幟,樸實的表達已然淩駕青雲。
其實在讀先生第一本書的時候,陷入為生活奔波的我并不知先生在文學界的地位,隻是深深被其吸引。爾後,在了解了先生對于文學的貢獻及其重要地位,便覺得名号什麼的都是過眼雲煙,有才情的人,在哪都能閃耀焯星,使人久久不忘。先生有這般才學,想必是讀書萬卷,細悟人生,下筆方有靈氣。
讀其書,識其人,此生有幸識得先生,感恩。
此上謹為個人對先生些許粗陋的見解與感悟,更多的崇敬,一字半話無法表達,隻能在心中默慨……
望有更多的志同道合之士能領略到先生的文采,在書中交友。
好多人在說自己孤獨,說自己孤獨的人其實并不孤獨。
孤獨不是受到了冷落和遺棄,而是無知己,不被理解。
真正的孤獨者不言孤獨,偶爾作些長嘯,如我們看到的獸。
——賈平凹《自在獨行》2017.6.29
Veronica
作者簡介:Veronica,活潑可愛,人見人愛,愛運動, 愛讀書,愛寫作,愛自己的90後創業狗,四川淩漫廣告公司CEO,擅長廣告設計,創意文案,王者榮耀,歡迎一起來尬!
原創文章,請勿轉載。
,