記者｜陸柯言

2021年，山寨機仍然活着。

一場快手直播，炸出了不少陳年的手機品牌。天語、糖果、酷派、紐曼，這些活在記憶中的手機品牌紛紛擠進了直播間，等到人們因為情懷和性價比買單時，卻發現它們已經套上了熟悉的iPhone、華為外殼，以山寨機的身份“重出江湖”。

随着各家手機廠商紛紛出面澄清，一些直播中售出的機型被查明是雜牌廠商貼牌生産。酷派、中興方面也聲明稱，該直播間售賣的機型均非官方售賣，官方也未對其進行授權。

但讓華強北二手手機賣家毛肚（化名）驚訝的是，快手直播的火熱證明，低價、非主流的機型仍然具有足夠的市場吸引力。

“這年頭的山寨機，不就是騙嗎？”毛肚對界面新聞說。從電商平台、論壇到社交軟件，山寨機和它身後的産業鍊以低價吸引顧客，但卻拿不出能跟上時代的性能和質量，也因此被貼上了“騙子”的标簽。

但山寨機的賣家們相信，這種罵聲大過于贊譽的手機，永遠都有市場。

換個面貌，重出江湖

在拼多多輸入「手機」關鍵詞，再從低價到高價排列，能夠找到許多個你以為已經消失的手機品牌名：紐曼、天語、朵唯、索愛、上海中興。不過，這裡索愛不是索尼愛立信，上海中興更不是那家上市的中興公司。

他們有一個共同的名字，山寨機。這個聽上去有些年代久遠的事物，從來沒有真正死亡過。點進商品頁面會發現，這些手機商家規模并不大，一家店隻挂出不到5款産品，但像ivvi、紐曼這樣的“熱門品牌”，單價不過三百多元，目前已經賣出超1萬件。

你可以在這些手機上看到許多熟悉的影子。它們往往采用與華為、蘋果等廠商近似的機身設計、型号命名甚至宣傳slogan。

随便查看其中一家店的評論區，大多數人表示購買這些手機是為了當備用機，或者給老人和小孩用，幾乎沒有差評。每條評論都從不同的角度誇獎手機，并配上360度拍攝的反饋圖和視頻，實惠、性價比高、好用是評論中的關鍵詞。

但如果仔細點開每一張評論圖就會發現，這隻是一種虛假繁榮。

在一家銷量排名靠前的手機店鋪，不少評論中附上的圖片和視頻都來自同一背景。這些評論并不會連着，所以看上去就像是不同消費者貢獻的真實評論。

除此之外，那些看似精美的實拍圖，也顯然是從網絡上下載的低像素圖片，但隻要不點開就不容易發現，這幾乎是每家這類手機店鋪的共有現象。

一位經營5年的淘寶店主告訴界面新聞，這是典型的刷單技巧。“隻要仔細辨别就能看出來，它會故意展示不同的拍攝背景，比如說沙發、筆記本、地闆、床單，但實際上可能是在一個地方拍了500張圖。”

評論區中也有不少來自真實用戶的評價，但占比并不多。一些用戶抱怨：“手機很卡”、“充電不成功”、“相機根本拍不到東西”，但由于聲量較小，常常被淹沒在虛假好評當中。

華強北二手手機賣家毛肚告訴界面新聞，隻要看商品介紹，就可以立馬判斷出這是一家山寨機店鋪。這些手機往往會設計成類似iPhone、華為、vivo等主流手機款式的外殼，型号也直接叫“P40”、“X30”，海報上寫“八核處理器”、“高清水滴屏”、“支持人臉和指紋雙解鎖”，但拿到真機就會知道，任意點擊屏幕都能解鎖，八核處理器更是空談。

抖音博主@嘿胖開箱 曾經測評過不少這樣的山寨機。一台599元的iPhone，搭載聯發科MTK 6771芯片，實際性能比五年前的芯片更低。但這不妨礙廠家宣傳這款手機的強大性能，“六個攝像頭可能隻有一個或兩個在工作”；海報上的指紋和人臉解鎖也是虛假宣傳，因為用任何身體部位觸碰屏幕都可以輕松解鎖。

據懂懂筆記報道，由于足夠研發經費，山寨機作坊普遍沿用抄襲、組裝的方式來生産。所有作坊幾乎都引進了同一套山寨生産模闆。多數作坊會使用二手零件，甚至回收的锂電池進行組裝。一些看似全新的手機，拆開外殼有可能全是洋垃圾。

在閑魚上，找到一台“騙子”山寨機更加簡單。毛肚對界面新聞表示：“在閑魚上搜索iPhone，如果有看上去幾乎完好無損的機器，标價看起來非常實惠（比如999元），那十個裡有十個是山寨機。”

毛肚就有顧客被這種騙術騙過。對方在閑魚挂出一台1200元的iPhone，說是”華強北翻新機”、“支持驗貨，如假包退”，并聲稱隻需預付100元，驗貨後再付剩下的1100元。但預付不走閑魚，隻能走支付寶或微信。在顧客提出質疑後，賣家稱可以先給單号、再由顧客付款。

但顧客在收到貨後，卻發現是一台套着蘋果外殼的舊手機。UI仿造iOS設計，但大多app無法點開，隻有打電話、發短信和開閃光燈三個功能最實用。

這名顧客曾經想過找阿裡巴巴維權，但由于花費成本較低，想到維權過程也比較複雜，最後幹脆作罷。

山寨機永遠有市場

華強北曾經是山寨機的天堂。但如今在這裡，已經很難再找到山寨機賣家。無論是多麼邊緣的檔口，也都擺着時下最主流的手機款式，如果一家挨着一家求購雜牌機，可能要問上十幾家，才會有一家回答：“你要什麼樣的？”

一位華強北經銷商否認自己在賣山寨。他拿出一台外殼是iPhone12、實際售價399的手機對界面新聞記者表示，這是“主攻下沉市場的中低端雜牌機”。麻吉說，現在這種機型在線下完全不吃香，主要還是在線上賣，拼多多、閑魚、微信是主要的平台。他下面有代理會運營各種平台，他自己隻負責出貨。

他經曆過山寨機的時代沉浮。随着國内品牌手機的中低端機型屢創價格新低，山寨機曾經被擠壓到幾乎沒有任何生存空間。将價格壓至499元水平，山寨機也失去了它最具吸引力的的高性價比賣點。不過，近幾年主流手機的價格又水漲船高，百元時代過去，山寨機廠商又找回了一些生存空間。

“我們的定位比較尴尬。”這名經銷商說，現在很少人買手機不認大牌子了，隻能在夾縫中做生意。

界面新聞記者以尋找代理工作的名義詢問微信上的山寨iPhone賣家Ricky（化名），對方表示，賣這類手機利潤并不高，他賣一台能拿到的錢不超過30，更賺錢的是在手機中植入的廣告，他稱之為“互聯網增值服務”。

Ricky平時主要在閑魚上做生意。通過“免費送”、“華強北翻新機”、“八成新二手手機”等字眼來吸引價格敏感的消費者，再挂出低至1000元以下的價格，常常會有顧客來詢問。不過，這類賣家一般不會在閑魚上做生意，而是将交易陣地轉移至支付寶或微信，“避開閑魚的機制，可以避免一些售後糾紛，就算不買，也是你的私域流量，可以拿來做社群運營。”

如今，他一個月能賣出十幾台這樣的山寨機，但收入更多來源于，将這些有意向購買的顧客引流至微信，接平價服裝、護膚、遊戲店的朋友圈廣告。

Ricky有一副非常清晰的用戶畫像：“有些人會有虛榮心理，比如一千多元買個iPhone，即便隻是外殼像iPhone，能用就行；有些人是學生，沒錢買正品，那可能會買一台仿品來打遊戲、上QQ；還有一些是非常下沉的市場用戶，他可能隻知道iPhone是個好牌子，也不求什麼功能，能打電話發短信就行”。

正是這些顧客，讓Ricky相信山寨機永遠都有市場。或者說，低價手機機是引流的主要渠道，能夠幫他快速鎖定對價格敏感的用戶圈層。

毛肚曾經做過一個實驗。他在閑魚上挂了一單，299元賣iPhone。熟悉二手手機市場的他很清楚，這是一個絕對買不到正品的價格，即便是被翻修過好幾次的那種。但每天他都會收到私信——“是正品嗎”、“幾成新”、“我想要，還有嗎？”

“最好的建議就是消費者不要貪便宜，不過消費者是很難約束的。”毛肚說：“但是該淘汰的遲早是要淘汰的，隻是時間早晚的問題。”

,