植物正在拔節生長

前天氣溫高達三十多度，昨日的一天冷雨澆下來，降了二十多度。原本穿短袖襯衫，因沒及時加衣，嗓子就出問題，回家隻好裹上羽絨服，保暖之後，扁桃體才逐漸舒服。

小時候，不論是上學，還是下地幹活，一出家門，就要在田間小道行走。每到春天，哪怕剛下過一場雨，但泥巴路上，仍很幹爽。母親會說：“田地裡的莊稼都等着雨水灌溉，所以春雨是不占路的。”後來發現，确實如此。

在一場接着一場春雨之後，漫山遍野的植物仿佛被喚醒了一般。到山上砍柴，能聽到枝頭嫩葉帶着拔節的輕微聲音。有的柴雖然很好砍，一旦看到正在長嫩尖，就不忍心下刀，隻撿些被冬雪壓斷的枯枝，或者用釘耙沿着山坡劃拉一些落下的松針。

其實，那些正生長着的嫩柴，雖然好看，捆起來也打秤，但扛回家，進竈裡隻會冒黑煙，很難燒出火苗。需要好太陽暴曬多日，幹癟之後，就如青草，根本不如那些枯枝敗葉經燒。

家門前不遠處，有條大河。河邊，自然生長着無數野生的垂柳。每到這個時節，河水潺潺，垂柳依依，若能放牛，則是最美好的時光。隻需将牛趕到草坪上，任由它們吃草，我們則可抓魚摸蝦。踩進水裡，輕輕地移開鵝卵石，石下，必有河蝦四處逃竄。

玩累了，就往柳樹下一躺，将折下的柳條編成一圈小圓帽，戴在頭上，爬起來，小朋友們開始上演敵後遊擊隊。在岸邊低矮的柳樹叢中或鑽進水底，打得不可開交，仿佛并非在做遊戲。

家鄉的垂柳，隻要有水的地方，就能生長。形狀各異，無人修剪，參差不齊，倒影在水裡，也是随波逐流。後來才知道，由于柳樹易成活，在中國種植的曆史已達4000多年。而且，世界上有520餘種柳樹，中國約占一半。

因柳和“留”同音，所以古人常以柳贈友，以表達依依惜别之情。千百年來，垂柳也一直為文人墨客青睐，以柳入題，歌詠不絕。最早出現在先秦時期的《詩經》中，《小雅·采薇》篇記載： “昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”

進入盛唐時期，詠柳的詩詞更是名篇叠出，晏殊曾寫：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風。”簡單兩句，就勾畫出了一幅美麗的風撫垂柳，湖邊月色的美景……

再回家鄉，河邊的垂柳已被很多雜亂的毛草所包圍，想鑽進去都很困難。千百年來，河水依然向東流淌，然而，河裡沒了魚蝦，也就無人光顧，到處恣意生長着毛竹與雜樹。

在城裡，經過園丁辛苦勞作，街旁景觀修剪得如油畫一般。河邊，難得看到幾棵垂柳，經過一天春雨的滋潤，柳條青中泛綠，随風輕飏，正向人們展示着那份美麗與多情。

最近，也隻能通過早晚散步的方式鍛煉身體，除了水泥路上有少量積水，健身步道上，行走十分舒适。隻是，在人多的地方，還得加強防護。到了河邊清靜之處，可取下口罩，盡情呼吸。忽而聞到一陣清香，仿佛置身于家鄉的山間或水旁，那是植物正在拔節生長。

（2022年4月14日）

作者簡介：南京機關作家協會會員。平時熱愛生活，夜間堅持寫作，所寫文章，散見報端。随筆集《都是真實的人間》作為文彙新觀察叢書之一，于2021年9月在上海文彙出版社發行。