立秋過後，走在小區的海棠樹下，還能聽到蟬的刺耳鳴叫。這時不禁想知道，蟬為什麼要一直叫得響？去翻看法布爾的《昆蟲記》，他居然說，他跟蟬比鄰相守了十五年了，“還沒有發現它唱歌的目的。通常的猜想以為它是在叫喊同伴，然而事實明顯，這個意見是錯誤的”。因為我們經常聽到好多隻蟬一起叫，“歌唱者和它的伴侶比肩而坐。所以這樣看起來，它們并不是叫喊同伴，你想想看，如果你的同伴在你面前，你大概不會費掉整月的工夫叫喊他們吧！”

法布爾的《昆蟲記》寫作于19 世紀末20 世紀初。如今随便翻開一冊兒童百科全書，都會找到對蟬鳴的一個解釋。比如《DK 兒童動物大百科》中說：“蟬鳴聲是雄蟬在求偶季節發出的求偶信号。這種鳴叫聲甚至在250 米外都能聽到。”《DK 兒童自然大百科》說得更詳盡一些：“在世界許多地方，雄性動物通過吟唱來吸引異性，對抗其他同類雄性競争者。鳴叫聲最響亮的昆蟲是蟬。雄性蟬靠振動腹部類似鼓的薄膜，稱為鼓室，來發出叫聲。每秒振動數百次，發出吵鬧的鳴叫聲。每隻蟬都有自己獨特的叫聲，能讓雌蟲找到合适的配偶。”另一種解釋是，蟬鳴叫是為了驅趕白天捕食的鳥類，蟬的叫聲能夠阻止鳥類的溝通，打斷它們的集體捕食活動。

蟬的鳴叫聲可以高達120 分貝，相當于割草機開足馬力時發出的聲音，已經到達了人耳能夠承受的極限。什麼時候蟬鳴聽起來最響呢？蟬在白天鳴叫，蟋蟀和蝈蝈晚上接班。所以傍晚的時候蟲鳴最響，因為它們都在叫，聲音會疊加。想循着聲音找到樹上的蟬很難，因為多棵樹上的蟬一起叫，它們的叫聲從四面八方同時傳過來。蟬通常在晴天、溫度高的時候才叫。有學者稱它們是大自然的溫度計：“科學家發現，蟬的叫聲的音高和強度會随溫度而變化。蟋蟀也是很準的溫度計；你可以計算15 秒裡蟋蟀叫的次數，然後加上37，就是氣溫了（華氏度）。”

關于蟬為什麼能叫得那麼響，法布爾說：“蟬是非常喜歡唱歌的。它翼後的空腔裡帶有一種像钹一樣的樂器。它還不滿足，還要在胸部安置一種響闆，以增加聲音的強度。的确，有種蟬，為了滿足音樂的嗜好，犧牲了很多。因為有這種巨大的響闆，使得生命器官都無處安置，隻得把它們壓緊到身體最小的角落裡。當然了，要熱心委身于音樂，那麼隻有縮小内部的器官，來安置樂器了。”但蟬的發聲機制卻是科學家仍在研究的課題，它有一個怎樣的系統導緻那麼小的身子可以發出那麼響的聲音？使用聲呐進行水下溝通的美國海軍對此很感興趣。一位工程師說，蟬比使用同樣能量的麥克風發出的聲音要強20 ～ 40 分貝。如果能夠模仿蟬的發聲機制，就可以用更低的能量向遠處發出響聲。

也許烈日下蟬的鳴叫讓你感到心煩，但是要知道蟬在7 月的第二個星期從地下鑽出，在地上隻能活4 ～ 6個星期。在這短暫的時間内，它們可能會被鳥追逐，被狗、貓或狐狸吃掉。它們并不會傷害樹木和人類，還是義務園藝師：它們的吸食能處理掉朽壞的樹枝。當蟬鳴消失後，美國昆蟲學家阿拉德寫道：“在意識到這一拜訪結束後，我感到很悲傷，世界恢複了甯靜，不久前還活着、用聲音和運動填滿世界的蟬都死掉了。那幾乎是痛苦的甯靜，我覺得我見證了存在的一場偉大的事件，就如同一次罕見的月食或是彗星的來訪。”