痛并快樂着。

如何快速鑒定身邊的玩家是不是遊戲高手？一個簡單直接的方法是：觀察他是如何操作遊戲的。

自古以來，不論遊戲種類、不論手柄鍵盤，高手們總會有自己怪異但高效的操作模式，比如FPS中經典的鍵盤斜置：

或者為了方便觀察敵人位置而使用的“零距離視角”：

雖然看上去反人類，并且不适用于普通人，但這些操作模式确實能在一定程度上提升玩家的水平；至于手柄玩家，“C手”則是另一個反人類但又确實能夠提升效率的操作方法，但随着現代遊戲的進化和手柄配件的普及，真正需要使用這個操作的情況也正逐步減少。

不過在幾天前，這個曾是“硬核玩家專屬”的操作方法卻突然登上了推特熱搜，也借此引發了關于“有多少種反人類手柄握法”的讨論。

1

顧名思義，“C手”的是形容玩家在握住手柄時，将大拇指挪到下方，同時食指不自然的彎曲，以實現兩根手指同時操作一側鍵位的情況，由于此時手指剛好形成字母“C”的形狀，故得名“C手”。

在國外，C手常被玩家們稱為“怪物獵人握法”（モンハン持ち），因為多數人第一次有意識地采取這種奇怪握法，以便實現高效操作的經曆，正是從十多年前在PSP平台上發售的《怪物獵人攜帶版》開始的。

當時的PSP由于隻有單搖杆，因此許多3d遊戲中“調整視角”的重任便隻能落到和搖杆同側的十字鍵上，使得玩家通常隻能在“移動”和“調整視角”中二選一。所幸，當時多數遊戲要麼采用固定視角，要麼會将鏡頭拉遠，以此降低調整視角的頻率。

但在怪物獵人的前幾代中，由于沒有“鎖定視角”的功能，再加上遊戲中的怪物靈活異常，玩家需要在移動時頻繁轉動視角，因此有些硬核玩家為了操作準确度，開始征用原本負責手柄肩鍵的食指，以此實現在移動同時調整視角的操作。

雖然C手能帶來更高效的操作，但由于對手指負擔較大，且容易引發腱鞘炎等疾病，往往隻有少數玩家能夠掌握這一技巧，所以觀察其他人握手柄的方式，往往也成了玩家之間判斷鑒别“職業獵人”的标志。

最近在日本的社交網絡上，“怪物獵人握法”再次成了熱門話題，隻不過動機卻意外變成了：向新人科普老玩家的手柄握法。

2

推特上，一位玩家貼出了自己過去玩PS2時握手柄的姿勢，卻意外發現有許多怪獵新玩家對這個姿勢感到陌生：

于是，老玩家們紛紛拿起手中的老古董，在給新人科普的同時順便懷個舊。比如有玩家就翻出了多年前手握3DS的婚紗照，以證明自己早就是C手的老獵人：

有些人也許是時間久遠找不到手柄，開始就地取材，隻要有按鍵的設備都算手柄：

誰說汽車方向盤就不是手柄？

還有些玩家直接用上了“紙片機”，以此證明自己也曾是硬核玩家：

随着“怪物獵人握法”再次成為話題，有玩家也發出了：“高手是如何握住手柄？”的靈魂拷問。這其實和鍵盤類似，不同遊戲項目的玩家，都會有自己獨特的手柄握法，有些則比“C手”更加反人類。

比如玩家為了針對更為複雜多變的操作鍵位而将整個手柄翻轉的“AC握法”，就是其中最特殊的操作之一：

“AC握”的名稱由來出自一個特殊的遊戲系列——《裝甲核心》（Armored Core）：

這款FromSoftware公司的早期作品能夠讓玩家操縱裝甲機器人在地圖中對戰，作為裝甲風格的動作對戰遊戲，《裝甲核心》對當時玩家的操作要求提出了很大挑戰，幾乎手柄上的每一個按鍵都對應了裝甲的特殊技能；而大量組合鍵的使用，又要求玩家需要同時按下兩個，甚至是三個鍵位。

隻使用拇指與食指的操作模式顯然無法滿足遊戲需要，于是便有玩家突發奇想，将手柄翻轉後，實現了八根手指同時操作的技巧。

雖然看上去極其别扭，但在練習後，卻能實現移動雙搖杆的同時額外操作六個鍵，這個技巧也被一些FPS玩家發揚光大，應用在了需要頻繁切換道具技能的遊戲中，比如《堡壘之夜》：

不同遊戲的操作方式會給手柄按鍵帶來不同的挑戰，還有一種握法舍棄了最靈活的拇指，轉為同時使用食指和中指，這便是格鬥遊戲專屬的“鐵拳握”：

因為格鬥遊戲不需要使用搖杆，許多人便将手柄水平放置并同時使用食指和中指，以實現有節奏地按下特定的按鍵組合。

《鐵拳》需要手指節奏清晰地在幾個攻擊鍵中來回切換，這個技巧也是玩家試圖模拟格鬥遊戲在街機上的操作模式。

3

除了上述這些有代表性，甚至還附帶獨立名稱的手柄握法外，多數情況下，硬核玩家們還會根據實際情況再做微調，由此誕生出某種隻适用于自己的操作技巧。

比如為了在短時間内同時操作雙搖杆、肩鍵和三角鍵，有些FPS類的玩家就發明了這個“交叉C手”的模式：

平時雙手維持正常狀态，但在開鏡後需要精細調整搖杆右搖杆時，就會改由左手食指代勞，從而在保持“C手”形态的同時實現了交叉操作。

而對于像NDS這樣的掌機，存在按鍵的同時還保留觸屏的輸入方式，玩家們自然也能想到如何通過别扭的手勢實現“一心二用”：

而對于某些操作要求不高的遊戲，也總會有精益求精的玩家琢磨出獨特的操作方式，而且還靠它打破了世界記錄。比如隻有“AB鍵”的FC手柄：

這種通過敲擊手柄背部，而讓按鍵撞擊手指的操作由一位ID為CheeZ的俄羅斯方塊玩家在去年發明，它最大的作用在于能夠讓方塊以更快的速度下落。

在經過訓練後，CheeZ的輸入峰值達到了20Hz，最快速度能夠達到每分鐘1200次的有效點擊，憑借這個技巧，他也成功打破了多項俄羅斯方塊記錄，在圈内引起過不小轟動。

不過，奇怪的手柄握法并非隻是職業玩家的專利，對于普通人來說，哪怕是隻用到一個按鍵的遊戲，也能琢磨出一些另類的操作模式：

4

除了不同遊戲帶來的操作模式差異，手柄天生的形态也可能會導緻玩家在握法上的分歧，有些已經演變成了玩家圈中的名梗：

雖然官方早就在說明書中寫清了N64手柄的操作方式，但新潮的“三叉戟”造型曾經也讓隻有兩隻手的人類陷入了沉思，以至于不得不進化出“第三隻手”來握住手柄：

“我有一個朋友……”

而到了移動互聯網時代，對于觸控屏這種舍棄了按鍵和握把的“另類手柄”，人類最終也逃脫不了“反人類握法”的命運。

手遊FPS往往需要三指甚至四指操作

究竟是遊戲操作上的缺陷，還是手柄形态存在仍需完善的設計？這個問題可能不會有标準答案。但就像“C手”突然成了老玩家的懷舊議題一樣，這些奇怪的手柄握法也許已經成了玩家間用來辨别身份的儀式。

考慮到人類有十根手指，未來還可能進化到手腳并用的局面，為了滿足人們不斷開發手部極限的創造力，更多的按鍵沒準才是玩家的終極需求，就像這個手柄一樣：