前幾天去吃飯，路過麗影廣場。遠遠地聽到有人用小提琴拉着《送别》，走過去是一個四十多歲的中年男人。好像上次演奏《觸不可及》的也是他，記不清了。我記得有個小女孩也常過來拉小提琴，不知道是不是一家人。

這次聽《送别》特别有感觸，詞句中有“知交半零落”這句，不知道怎麼就get到了。楚辭中有“樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生别離”，沒有比新得相知更高興的事了，也沒有比生（活着的人）别離更痛苦的啦。這句式在英語中很常見，其實文言早已有之。

《送别》是李叔同作詞的一首歌曲，有一百年了吧。李叔同出家為僧，之後就是弘一法師了。佛門有雲，人生有八苦：生、老、病、死、求不得、怨憎會、愛别離、五陰盛。第七苦是愛别離，這似乎給這個曲子帶些莫名的意味。“天之涯，地之角，知交半零落。”，不單是送别知己的痛。昔日知交零散天涯海角，永隔一方，有的卻已經去世了，此間悲傷更甚。化用《大話西遊》台詞，人世間最痛苦的事莫過如此。樸樹說他每次唱《送别》都會哭，一個話不多甚至曾經抑郁的人，知交大半零落，落淚是自然的。

清初顧貞觀《金縷曲詞其二》中有:“我亦飄零久！十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，隻看杜陵消瘦。曾不減，夜郎僝僽。薄命長辭知己别，問人生到此凄涼否？”。這首詞，顧貞觀以文為詞，把詞當信寫，正是人過中年知交零落的境況。更不幸地是，妻子薄命長辭，好友還落了難。不過也虧得顧貞觀找納蘭容若幫忙，才救回好友。 基本上，過了中年大多人都會有這樣的生命體驗。太多的心事找不到人說，千萬恨，隻等君剖。詞中提到杜甫挂念李白流放夜郎而消瘦，其實二人算不得互為知己。“三夜頻夢君，情親見君意”的杜甫，卻也着實讓人感動。試想如果你連着三天睡覺做夢都夢到的一個人，這是有多想他。

杜甫想着李白是人過中年，便愈發珍惜朋友。知交越來越少，慢慢地零落，死的死，别的别。所以晚年陸遊才有此歎:“知音少，弦斷有誰聽”。

實際上知交零落，人過中年後并不會像這幾句詩中表現的這麼強烈。更符合其心境的是從那些平淡的語言底層裡，慢慢地能嚼出味道的詩句。抖音上最近有句詩特别火:“黃庭堅有詩雲:桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”。這首詩名《寄黃幾複》，全詩如下:

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

抛開典故不談，就是黃庭堅與曾經的好友兼發小，天各一方，也是知交零落。回憶起當年春風下觀賞桃李共飲美酒，而今江湖落魄，一别已是十年，常對着孤燈聽着秋雨思念着他。時空變換間，情感絲絲縷縷。情思如雨水般。多也不多，少也不少，是人過中年後的恰到好處。這句其實其實很平淡，但中年的平淡，不代表不痛，所以才有“隔溪猿啼”，平淡中有一絲澀澀的味道，這是黃詩特點。

黃庭堅的“江西詩派”學杜甫，這種平淡中的老道，在杜甫那裡不難發現。杜甫的《贈衛八處士》全詩如下:

人生不相見，動如參與商。

今夕複何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬓發各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔别君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方。

問答乃未已，驅兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觞。

十觞亦不醉，感子故意長。

明日隔山嶽，世事兩茫茫。

此詩是故友重逢，在直白的語言背後處處可見，人過中年後的生命體驗。杜詩簡單直白，平淡深永，情韻更佳。

人過中年“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，不正是“知交半零落”嗎？不過是杜詩力道深些罷了。