作者：楊盛翔

電影《傲慢與偏見》的片頭，山岚氤氲、樹影綽約，伊麗莎白捧着書，走出原野，穿過草甸，回到了坐落河畔的宅邸中。這幅徐徐展開的長軸畫卷描繪了英國鄉間别墅的傳統生活，訴說着精緻而節制的人生況味。

《漫長的周末:英國鄉間别墅的生活》 [英]艾德裡安·泰尼斯伍德著 楊盛翔譯 中國工人出版社出版

英劇《唐頓莊園》又再次向觀衆展現了英國鄉間别墅的獨特韻緻。全劇宛似一首優雅、沉郁的英格蘭叙事長詩，始于1912年，終于20世紀20年代中期，以格蘭瑟姆伯爵一家為代表，映見了貴族與仆人、主人與賓客的人世百态。

而《漫長的周末：英國鄉間别墅的生活》一書問世不久便榮膺《每日電訊報》的年度推薦圖書，跻身《星期日泰晤士報》和《紐約時報》的暢銷榜單。作者艾德裡安·泰尼斯伍德為寫作《漫長的周末》，花費多年時間踏訪和調研鄉間别墅，查閱了近千份回憶錄和無意發表的信函、日記，從銀發的老伯爵、寡居的女繼承人、見多識廣的男管家那裡獲取證詞，而後又化繁為簡，對這些一手史料巧作剪裁，最終帶給了讀者“身處鄉間别墅的圖書館裡，坐在舒适的扶手椅上”的閱讀體驗。兼顧學術旨趣和閱讀意趣，主動為讀者着想，這或許也是泰尼斯伍德的作品雅俗所共賞的原因之一。

鄉間别墅是穿越時間的守望者

英國的鄉間别墅，像英國的曆史一樣，表面波瀾不驚，内裡暗流澎湃，聚合了不變與變的雙重因素。

自其不變者而觀之，鄉間别墅作為一處曆史場景、一個物理空間，為流逝的時間提供了錨定的坐标。

數百年來，英國上流社會始終保持着封建時代的傳統，以擁有地産為榮，以坐擁别墅為傲。許多鄉間别墅是真正的古迹，是英國曆史的縮影。造反不成的懷亞特家族留下的阿靈頓城堡，如今周身布滿青藤，風景如畫；被砍了頭的安妮·博林留下的赫弗城堡，依然被護城河環繞，陰魂不散；似乎每一座古堡裡都藏有中世紀的彩繪十字架屏風和喬治王朝的胡桃木家具……那些事實上并不宜居的古代的殘垣斷瓦，恰恰構成了英國鄉間别墅最具吸引力的特質——它有能力帶給人們穩定和延續之感，有能力為人們提供庇護所，在文化和社會變革的漩渦裡，扮演靜止的中心。

誠然，英國是工業革命的搖籃，孕育了最早的現代都市和大機器制造業，可是真正的英國在鄉下，真正的英國人是鄉下人。一位典型的英國紳士，一定是熱愛老宅子和田園牧歌的。安恬閑适的下午茶、緊張刺激的狩獵、衣着華貴的晚宴、燈火通明的舞會……英國貴族相信，這種典雅、正統、矯飾、有序的生活将永遠不會落幕。

鄉間别墅是時代更疊的見證者

然而，一切事與願違。

自其變者而觀之，20世紀，尤其是兩次世界大戰之間的那段日子，又是一個疾風驟雨的變革時代。鄉間别墅以其在空間上的巋然不動，剛好見證了時間上的物換星移。

對外，渴望重鑄世界秩序的德國，與老牌霸主英國久已勢同水火。終于，1914年，一戰爆發，枝頭上歌唱的雲雀被隆隆炮聲趕去了天際。《漫長的周末》以斯托海德莊園的繼承人哈利之死作為全書的開篇，他的陣亡是英國貴族慨然捐軀的真實寫照。

對内，自19世紀的三次議會改革以來，貴族的政治權力愈發萎縮。非但如此，遺産稅法案的通過又令世家大族在經濟上大傷元氣，貴族子弟時而會因為高昂的遺産稅，在繼承祖宅時緊鎖眉頭。

戰後，英國迎來了洗牌，這直觀地反映在了鄉間别墅的頻頻易主上，基林城堡的大議事廳擁有全英國最精巧的伊麗莎白時代的室内裝潢，現在被賣給了美國富商。米德爾頓莊園迎來了新的女主人——在卓别林的電影《城市之光》中飾演失明賣花女，剛結束上一段短暫婚姻的好萊塢大明星切瑞爾。

一代新人換舊人，新的室内裝潢、社交禮儀随同新人，被引入了古老的英國鄉間别墅。電燈、電話、電報等電氣化時代的新技術，也不可阻遏地闖入了鄉間别墅。

社會史與公共史學的交融

社會史崛起為一門顯學，始于20世紀50年代。20世紀六七十年代，社會批判和社會改革的浪潮席卷歐美各國，更進一步促成了曆史科學的“社會史轉向”。這種治史的風氣，對于泰尼斯伍德等成長于戰後的新一代史家産生了深遠的影響。

如果說社會史率先把社會的結構、進程、運動，列為曆史研究的全新對象的話，那麼公共史學則開創性地把社會大衆納入曆史研究的服務對象，公然舉起了“使公衆受惠”的旗幟，前者拓展了傳統史學的視域範圍，後者擴大了傳統史學的受衆群體，二者異曲同工，分别為曆史研究的内涵注入了新的活力。不僅如此，重視日常生活、貼近大衆興味的社會史研究，天然契合了公共史學的審美訴求，使得二者在未來的聚合變得越發引人期待。

從這一方向出發，《漫長的周末》由社會史領域的專家執筆，選擇兩次世界大戰之間的鄉間别墅和别墅生活作為切入點，以微觀折射宏觀，從個體意識中照見集體心态，藝術地兼顧了社會史的學術性和公共史學的趣味性，這是曆史學家回歸公共領域的可貴嘗試，也是當今曆史學兩大分支學科彼此合力的成功實驗。研究社會和國民，為其而作，且為其所樂見，正是史學從業者的榮幸和使命。

（作者系陝西師範大學曆史文化學院特聘副教授）

來源： 文彙報