很多稍微有點年紀的阿宅，應該都會記得《櫻花大戰》。那是一部妹子、機甲、和歌劇相互交融的神奇的作品。

和它同樣知名的還有它的主題曲《檄！帝國華擊團》，由橫山智佐演唱，她的聲音自然、元氣、清脆——是後來曆任翻唱均無法複制的爽朗。網易雲音樂裡有個評論很有趣："我想念的就是這個日本鬼子味！"當然這其實是一句誇獎，因為氣氛唐突地昭和了起來。

沒錯，無論是元氣也好，還是爽朗也好——還是《櫻花大戰》也好，雖然是戀愛題材的遊戲和動畫，雖然背景設定是參考了大正時代的"太正"，它就是讓人覺得是昭和，是我們印象裡上上個年代精神風貌的作品。

然而真相是什麼？《櫻花大戰》遊戲于1996年推出，晚于1995年的《新世紀福音戰士》；動畫2000年推出，晚于1998年的《魔卡少女櫻》。1989年日本正式進入平成時代，到1996年泡沫經濟都已經破滅好幾年了——擁有昭和風貌的《櫻花大戰》是一部闆上釘釘的平成年代作品，它的受衆是我們常說的"平成廢宅"，我們隻不過是經曆了一次"昭和欺詐"。

同樣的套路也發生在特攝的紀年上：假面騎士的"舊十年"也是比起平成，更有昭和質感；奧特曼從1996的迪迦正式回歸，到去年的泰迦之前都算平成，但也是從銀河和勝利開始"畫風突變"——時間和帝騎哥差不多。

我們遇到一件有趣的事：雖然形容這些作品的時候我們用慣了日本的年号，文化上的事實卻未必遵循年号，平成的精神面貌被切割成了前二十年和後十年。前二十年的日本人，即使"宅"，身上還算有股銳氣；後來徹底蛻變成了如今的"廢宅"，動畫和日劇裡常見的腦滿腸肥、啃老、虛拟老婆一茬茬的那種類型。

我們且不提"宅男"也分很多種類别，"禦宅"和"宅男"也并不完全挂鈎——這裡的"宅"統治一種不同年代的acg文化給人帶來的隻可意會不可言傳的感受。

第一代的"禦宅"，毫無疑問就是庵野秀明那個年代的青年，包括GAINAX所有的成員——60年出生的庵野痞子，22歲師從闆野一郎擔任《超時空要塞》原畫，次年被大阪藝術大學開除，師從宮崎駿擔任了《風之谷》巨神兵的原畫；85年的《王立宇宙軍》，88年的《飛躍巅峰》，95年的《Eva》......在GAINAX窮得一批的時候，居然還靠赤井秀一兼職做遊戲賺了了盆滿缽滿、成就了一代養成經典《美少女夢工廠》。

初代的禦宅們宅得硬核，宅得上進——哪有一點後來的肥宅的樣子？60年代出生的他們，泡沫經濟最鼎盛的年代，也就是他們最鼎盛的年代，直到2000年初，這批人也就四十歲出頭，依然是挑大梁的年齡......雖然年代走到了平成，但他們無論是出生還是精神，本質就是昭和人吧。

很巧，同樣是在2009年，前段時間因為火災受到關注的京都動畫制作了一部"破圈"的動畫《輕音少女》，從此向"京都臉"的方向一去不返，在此之前，他們最出名的作品是《涼宮春日的憂郁》。

但是現在已經不再有涼宮春日了，盡管2009年還有《永無止境的八月》，但實際上涼宮春日和《輕音少女》隔得是一個時代。《日談公園》電台有一期剛好講得就是京都動畫，嘉賓有大概這樣的一段話：

"89年出生的涼宮春日，是最後的昭和人，所以她有着昭和人獨有的一分倔強。"随後一個時代便真正地落幕了。