成都人除了搓麻以外，還喜飲茶。

三五好友相聚，圍坐一桌，每人一隻杯子，杯底捏一撮茶葉，稍許滾水，激發茶香。

這茶，得是拌着茉莉花的清茶，才好。

揭蓋，茶湯清亮，花骨朵泡得舒展，香氣四溢。押一口茶，燙，長舒一口氣，舒服。

生活，還有什麼苦惱可言。

在國内，走南闖北，沒有不愛茶的地方。龍井烏龍鐵觀音，祁紅普洱金駿眉，各地有各地的名茶，各地有各地的喝法。

即便是我的家鄉，不産茶，也家家戶戶備下粗茶，以便待客。

茶葉，中國人的口味與品味。

世界人民都愛給生活添點滋味。

歐美愛咖啡，與茶比較，無論内容還是味道，濃郁得多。

這是西方的口味與品味。

東西兩方，截然不同的，還有繪畫。

兩幅畫放到一起，西式中式，一目了然。

繪畫，本質是點、線、面的組合，面貌差異卻如此之大，然而又都是美的。

美和美之間，有着不同。

到底怎麼不同，隻能說個大概。例如中式畫講究留白和意境，西式畫講究光影和色彩。

再多，隻能胡扯。

大師潘天壽于1957年在浙江美術學院中國畫系講了一堂課，标題是《談談中國傳統繪畫的風格》，極精彩。

撥雲見霧，幾句話就破了迷障。

傳統風格的形成，自然需要探究傳統是怎麼形成的。地理氣候、風俗習慣、曆史傳統、民族性格、工具材料，都會影響傳統，根子上還在地理氣候上。地理氣候不一樣，生活習慣跟着不同，眼中所見即有了差異，繪畫風格自然不同。

潘老書裡說道:“文藝上的形式風格，是脫不了曆史傳統輾轉延續的影響的。例如中國繪畫的表現技法上，向來是用線條表現對象的一切形象的。因為用線條來表現對象，是最概括明豁的一種辦法，是合于東方民族的欣賞要求的。”

潘老的課，在于點題破題，有警醒之功，話語簡練，以做思緒拓展之基。

繪畫藝術的發展，與目的息息相關。

西方藝術與宗教需求關系密切，神的面貌和故事，需要大面積色彩和光影來體現，才能保持住威嚴。文藝複興，人性與神性的纏繞，人們留下影像的需求，進一步促進技法的進步，甚至把小孔成像技術利用到極緻，完美将建築複制到紙上，隻需要在格子裡塗色。

中國文士階層對于恬淡、意境，所謂品格的追求，造就了中國自古以來累積的國畫審美，士人階層在實質上成為畫作的篩選者。潘老雲:“中國繪畫以墨線為主，表現畫面上的一切形體”“盡量利用空白，使全畫面的主體主點突出”“盡量追求動的精神氣勢”“題款和钤印更使畫面豐富而有變化，為中國繪畫特有的形式美”。

活在當下，縱情歌唱，忘卻現實煩惱的浮世繪，又是武士階層倡雅而不願放棄世俗的選擇。

選擇是被動的，大多數情況下是沒有選擇。

藝術必須有獨特的風格。

美國漢學家高居翰在著作《緻用與娛情》中，提出中國繪畫有兩套體系，一是士人鑒賞繪畫系統，這是完整連貫的文人畫體系。而藏在暗處的是出自城市畫師之手的，為了滿足新年、壽辰、欲望等特殊用途，成為世俗畫。

世俗畫用色鮮豔，走真實可信的路子，為文士不喜，認為俗不可耐。

高氏從西方的角度看待中國繪畫，他批評李日華手卷“毫無疑問，李日華的手卷會立即吸引不少觀衆，甚至對中國繪畫不甚熟悉的觀衆也可能覺得李畫更具視覺沖擊力，這種差異猶如一幅1950年代的抽象表現主義的繪畫之于17世紀荷蘭的室内畫。但我相信，李日華的手卷并不耐看，不久就會暴露出其有限的趣味及創造力，與其說那是飄逸，不如說是笨拙。李畫表面上印證了中國人書畫一律的主張，其實不過證明了藝術固步于非描繪性的、書法式的筆法。”

這與潘老的觀點完全相左。

在《中國畫系人物、山水、花鳥三科應該分科學習的意見》的意見中，潘老明确提到:“人物科，寫生應多于臨摹。花鳥科，臨摹與寫生可以參半。山水科，臨摹可多于寫生。”“低年級的學生對真山水的寫生往往感到困難……可多臨摹古近人畫稿以為基礎。”

李日華，工書畫，善山水。山水是中國畫的典型代表，白水墨山，雲煙氤氲，意境盎然。

讀這兩本書，及至此，還是不能準确把握中國畫的特點怎樣概括。

西方繪畫透視觀點好理解，從一個角度看過去得到的畫面。

那麼中國畫的散點透視法怎麼理解，貌似平面，沒有透視，又絕非平面。

釋家禅宗曰頓悟，棒喝。

潘老在課上一下子接了頂子，瞬間思路開闊，原來中國畫獨特就獨特在散點透視。

合于觀衆的欣賞要求處理透視

“……透視學，是建立在假定觀者的眼睛不動的基礎上的。雖然人也有站着或坐着一動不動看東西的情況，但是在大多數場合，人是活動的，是邊行動邊看東西的。人們在花園裡看花，在動物園裡看動物，總是一會兒看這邊，一會兒看那邊，一會兒俯視，一會兒仰視，一會兒又環繞着看，眼睛随意轉，身體随意動，雙腳随意走，無所不可看……這說明人們看東西，往往不能以一個固定的視點為滿足，于是，焦點透視就不夠用了。爬上五雲山或玉皇山的人，由高處俯視和遠望，既可看到這邊明如滿月的整個西湖，又可看到那邊飛帆沙鳥、煙波無際、曲曲折折從天外飛來的錢江，是何等全面的景象，有何等不盡的氣勢。然而用西畫的方法卻無法把這種景象畫下來，在一張畫裡畫了這邊就畫不了那邊。”

“而中國繪畫則可以按照觀衆的欣賞要求來處理畫面，打破焦點透視的限制，采取多種多樣的形式來完成。”

“例如《長江萬裡圖》《清明上河圖》，就好像畫家生了兩個翅翼沿着長江和汴州河頭緩緩飛行，用一面看一面畫的方法，将幾十裡以至幾百裡山河畫到一張畫面上。”

拜服。

如此一般論述，把我心裡對中國畫的澎湃感，祖國大好山河的感覺精準地描述出來。

北冥有魚，其名為鲲，鲲之大，不知幾千裡也。

老高雖然精通漢學，但文化上總是隔着一層。

維持特色不是固步自封。

潘老自己的畫，就大量吸收西方構圖要素。他的山水、花鳥，用墨飽滿。一般留白處是為了突出眼前的重點，墨色是主角。他的有些畫，留白處反而是主題，大幅墨色成了背景。

把畫鋪滿，大墨塊，不夠傳統，有了新意，卻沒丢掉特色。

哪怕是成都人，喝杯咖啡，也成為日常。

晨起或是午後，用閃着光的勺子攪一攪咖啡，美美嘬上兩口，仿佛又活過來了。

上班咖啡，下班茶。

兩個都喝，沒毛病！